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Sammendrag (résumé en norvégien) 
Denne oppgaven tar for seg fremstillingen av aldring og forfall på et individuelt og kulturelt 
plan i Michel Houellebecqs forfatterskap, med fokus på romanen Les Particules élémentaires 
(1998).  
 
Fremstillingen av livet som en lidelse er et gjennomgående tema hos Houellebecq, og noe det 
har blitt fokusert mye på i resepsjonen av forfatterskapet. Få studier vektlegger imidlertid den 
nære forbindelsen mellom lidelse og aldring i verkene. I denne oppgaven viser jeg i hvilken 
grad lidelsen må ses på som et uttrykk for følelsen av, og frykten for, å bli eldre, og hvordan 
forfatteren fremstiller denne frykten ikke bare som en individuell, men også en kulturell, 
besettelse. Ved å fokusere på forbindelsen mellom lidelse og aldring, forstår man at 
aldringstematikken står helt sentralt i forfatterens litterære prosjekt. 
 
Årsaken til at aldring må betraktes som en grunnleggende tematikk i forfatterskapet, er ikke 
bare den nære forbindelsen til lidelsen, slik den uttrykkes hos Houellebecq, men også at en 
studie av aldringstematikken gjør det mulig å få tak i ironien som et vesenstrekk ved verkene. 
Den ironiske diskursen viser seg å være i sivilisasjonskritikkens tjeneste i Houellebecqs 
romaner. Ironien, som i sitt vesen er en motsetning mellom ideal og virkelighet, blir spesielt 
viktig i fremstillingen av aldring. Gjennom mine analyser fremkommer det at følelsen av å bli 
eldre oppstår svært tidlig i livet hos romanpersonene, og oppleves som å, gradvis eller brått, 
fjernes fra idealet. Aldring erfares dermed som den endelige adskillelsen fra en lykkeligere 
tilstand eller epoke. 
 
I oppgaven blir det individuelle forfallet studert som et bilde på et kulturelt forfall, og det 
aldrende mennesket som inkarnasjonen av en dekadent kultur som nærmer seg sitt endepunkt. 
Analysen viser at en studie av aldringsfremstillingen kan bidra til å bedre forstå Houellebecqs 
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1.1 Michel Houellebecq, diagnostiqueur du malaise moderne 
Michel Houellebecq3 compte parmi les auteurs contemporains les plus connus et aussi les plus 
controversés en France et dans toute l’Europe. Il est à la fois poète, essayiste, photographe, 
cinéaste, acteur et musicien, mais c’est sans doute en tant que romancier que Houellebecq a 
secoué le public et qu’il est devenu un auteur de grande importance. Entre 1994 et 2015 il a 
publié six romans, Extension du domaine de la lutte (1994), Les Particules élémentaires (1998), 
Plateforme (2001), La Possibilité d’une île (2005), La Carte et le Territoire (2010) et 
Soumission (2015). Son septième roman, Sérotonine, a été publié en France le 4 janvier 2019.4 
Dans tous ces romans Houellebecq expose les défis de notre société occidentale contemporaine 
et la société future de manière cynique, pessimiste et provocatrice, mais aussi de manière 
ironique et ambiguë. Ses descriptions de la civilisation à venir sont souvent, et avec raison, 
caractérisées comme dystopiques, car ces scénarios ne présentent jamais un avenir idéal dans 
lequel le bonheur de chacun est réalisable, mais bien le contraire.  
 
La souffrance humaine et le malaise du monde moderne se trouvent au cœur de toute œuvre 
houellebecqienne. Dès la première phrase de Rester vivant (1991), son premier essai publié,5 
l’ubiquité de la souffrance est explicitement formulée : « Le monde est une souffrance 
déployée. »6 Houellebecq évoque ici l’axiome d’Arthur Schopenhauer selon lequel « toute vie 
est essentiellement souffrance »,7 et nous allons voir dans la suite comment Houellebecq reste 
proche des idées du philosophe dans son œuvre romanesque également. La souffrance est un 
thème souvent abordé dans des études consacrées à cet auteur, or, peu d’études s’intéressent à 
                                                          
3 Année de naissance : 1956 d’après son extrait de naissance, 1958 selon Houellebecq lui-même, détail curieux 
dans ce contexte. Dans les romans de Houellebecq le fait d’enlever des années de son âge est une conséquence 
de la culture de la jeunesse dans laquelle le fait de vieillir est lié à l’humiliation et à la souffrance. Selon 
Houellebecq, sa mère a trafiqué son extrait de naissance afin de pouvoir le mettre à l’école plus tôt, et 
éventuellement se débarrasser de lui plus vite. Nous allons voir que cette idée se reflète dans Les Particules 
élémentaires, où la mère des personnages principaux les abandonne afin de pouvoir rester jeune elle-même.  
Pour une discussion autour du sujet de l’âge de Houellebecq, écouter l’émission de radio « Michel Houellebecq 
(1) : La constellation Houellebecq », La Compagnie des auteurs, 30.07.2018, où Agathe Novak-Lechevalier 
parle (entre autres) de ce sujet. 
4 C’est-à-dire quelques semaines avant que ce mémoire ait été terminé. Je suis très reconnaissante d’avoir eu 
l’occasion de lire le manuscrit avant la publication, grâce à Audun Lindholm, rédacteur en chef du magazine 
littéraire Vagant et Dagfinn Møller, rédacteur en chef pour la littérature traduite à Cappelen Damm. 
5 Un essai poétique sur la nécessité de la poésie afin de survivre.  
6 Houellebecq, Rester Vivant Et Autres Textes, 9. 
7 Schopenhauer, The World as Will and Representation, vol. 1, 310. Agathe Novak-Lechevalier associent ces 
deux postulats dans le préface d’En présence de Schopenhauer (Houellebecq, 2017). Je reviens à ce texte dans le 
cadre contextuel.   
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la liaison étroite entre la souffrance et le vieillissement. En effet, dans la représentation 
houellebecqienne de la vie comme un calvaire, la souffrance est presque sans exception liée au 
sentiment de vieillir. Bien que le thème du vieillissement au premier abord ne soit pas le plus 
marquant dans son œuvre, il constitue donc un sujet central chez Houellebecq. Lors d’un 
interview à l’occasion de la publication de La Possibilité d’une île, Houellebecq a même 
souligné le mauvais traitement des vieux comme un trait caractéristique de notre époque. Avec 
ce roman, affirme-t-il, il a présenté le monde futur avec « quelques légères augmentations de 
phénomènes déjà visibles, comme le mauvais traitement aux vieux, l’inhumanité, l'effarante 
inhumanité dans laquelle on finit ses jours. »8  
 
Dans l’œuvre romanesque houellebecqienne, le déclin humain se transfère au déclin culturel et 
le déclin culturel se transfère au déclin humain, ce qui a été souligné lorsque l’auteur a reçu le 
prix Oswald Spengler en octobre 2018.9 Dans son discours lors de l’attribution de ce prix, le 
président de la Société Oswald Spengler, David Engels, a évoqué deux aspects intimement liés : 
« [D]’abord, Michel Houellebecq en tant que chroniqueur objectif et impitoyable du « Déclin 
de l’Occident », puis, Michel Houellebecq et l’impact de ce déclin sur les perspectives de 
l’écrivain aujourd’hui. »10 Dans son propre discours à l’occasion de la remise de ce prix, 
Houellebecq lui-même a noté que : 
 
[I]l n’y a pas que les civilisations qui déclinent, il y a aussi, de manière plus évidente, 
les individus. Peu à peu le cerveau devient moins malléable, moins prêt à accepter des 
idées nouvelles. Pour qu’un penseur vous influence, il ne suffit pas que sa pensée soit 
remarquable ; il faut aussi qu’on l’aie lu suffisamment jeune.11 
 
L’idée du déclin de l’Occident est de grande importance dans l’œuvre de Houellebecq, mais ses 
représentations pessimistes de la civilisation sont intimement liées aux représentations des 
                                                          
8 Michel Houellebecq, interview par Thierry Ardisson, Institut National de l'Audiovisuel, 10.09.2005. 
https://www.youtube.com/watch?v=cNnUWLeBpeM  
9 The Oswald Spengler Society a été fondée en 2017 par l’initiative collective d’un groupe de scientifiques 
« tous conscients que le moment était désormais venu de rendre sa parole à un philosophe de l’histoire 
longtemps oublié des grandes masses, alors que la justesse de ses prophéties le rendait digne de figurer à l’avant 
plan des débats des historiens, philosophes ou sociologues du 21e siècle, » comme l’affirme David Engels, 
président de la société. Selon Engels, Michel Houellebecq a, comme peu d’autres écrivains de notre époque, 
« exploré toute la dimension horrifique et sans alternative du déclin de l’Occident et a ainsi participé à aiguiser la 
conscience collective face au désastre d’une situation collective psychologique prédite et décrite amplement par 
Oswald Spengler il y a exactement 100 ans. » Engels, Morgenthaler, et Otte, Journal of the Oswald Spengler 
Society 2, 7 et 14.  
10 Ibid., 8.  
11 Houellebecq, « Houellebecq recevant le prix Oswald Spengler : ‘L'Occident est dans un état de déclin très 
avancé,’ » 17. 
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individus, et les derniers sont les plus importants pour la création artistique. Comme le note 
Houellebecq dans le même discours : « [L]es personnages d’un roman, son écriture, sont 
beaucoup plus importants à mes yeux que les idées qu’il contient. »12 J’espère montrer que c’est 
principalement à travers ses personnages que Houellebecq évoque l’idée du déclin 
civilisationnel, et par conséquent que la représentation du vieillissement et du déclin de 
l’homme chez Houellebecq fait partie de son diagnostic plus général du monde contemporain. 
Vu que les portraits de l’homme et de la culture sont intimement liés chez Houellebecq, une 
analyse de la représentation du vieillissement dans son œuvre peut nous aider à saisir son projet 
littéraire dans son ensemble, dans lequel le pessimisme culturel est omniprésent.  
 
1.2 Auteur de l’avachissement total  
 « Je suis l'auteur de l'avachissement total. »13 Cette affirmation est prononcée par Houellebecq 
dans sa soi-disante ultime interview,14 publiée dans le journal allemand Der Spiegel en 
novembre 2017, puis traduite dans le magazine français Valeurs Actuelles. L’affirmation n’est 
pas seulement symptomatique de la façon dont Houellebecq représente le vieillissement dans 
son œuvre, en fait, « l’avachissement » est la caractéristique principale du vieillissement, tel 
qu'il est incarné et thématisé par les personnages romanesques. Mais la déclaration vaut aussi 
pour son projet littéraire, à travers lequel le sentiment du déclin et de l’effondrement est 
omniprésent. De plus, les photos de Houellebecq qui circulent dans le public donnent 
l’impression que l’auteur lui-même souhaite de se présenter comme l’incarnation même de 
l’avachissement. Bien qu’il ne faille pas confondre la vie et l’œuvre de l’auteur, il est intéressant 
d’observer la façon dont Houellebecq se présente en public et dans des films ; avec une 
apparence fragile et fatiguée, un regard indifférent et une cigarette aux lèvres, il apparait comme 
la personnification des personnages masculins dans ses romans. Bref, il a l’air abattu.15 Dans 
Houellebecq, l’art de la consolation (2018), Agathe Novak-Lechevalier, spécialiste de l’œuvre 
houellebecqienne, insiste sur ce parallèle entre l’auteur et ces personnages dépressifs : 
                                                          
12 Ibid. 
13 Houellebecq, « La dernière confession », p. 33. 
14 Houellebecq a prétendu à plusieurs reprises qu’il ne donnera plus d’interviews à la presse, ce qui est peut-être 
une exagération, or, à l’occasion de la parution de son dernier roman Sérotonine en janvier 2019, il a tenu sa 
promesse. La publication a néanmoins causé une couverture médiatique énorme. Le fait d’insister qu’on fait 
quelque chose pour la dernière fois est par ailleurs caractéristique de ses personnages romanesques aussi. 
15 Le fait que les protagonistes dans Les Particules Élémentaires et Plateforme partagent le même prénom que 
l’auteur, indique aussi que Houellebecq joue sur une telle confusion entre l’auteur et ses personnages. L’auteur 
Michel Houellebecq apparait même comme un personnage dans La Carte et le Territoire. De plus, Houellebecq 
lui-même apparait comme auteur dans l’adaptation cinématographique de La Possibilité d’une Île ainsi que dans 
le film L’Enlèvement de Michel Houellebecq. Dans ce film, où Houellbecq joue son propre rôle, il est même 




Au-delà de l’œuvre elle-même, les apparitions télévisuelles ou cinématographiques de 
Michel Houellebecq participent à renforcer cette réputation : d’apparence fragile, 
parfois maladive, peu soucieux de son allure vestimentaire (ou adoptant un style très 
indifférent aux modes), l’écrivain impose à l’écran un débit lent, ponctué de longs 
silences réflexifs ou hésitants, ainsi qu’une étrange forme de présence absente.16 
 
La façon dont Houellebecq s’éloigne de la culture dans laquelle il vit, surtout en s’opposant à 
la vitesse et à l’énergie qui caractérisent cette culture, est très perceptible dans son œuvre.17 
L’auteur a même affirmé, dans un entretien, qu’en vieillissant, il est forcé d’écrire des poèmes 
plus courts qu’auparavant, car il n’a plus assez de souffle pour lire de longs poèmes :  
 
[P]eut-être que je deviens plus difficile en vieillissant : c’est l’un des inconvénients de 
vieillir, on devient plus difficile [...]. [C’est] dur à lire […] les versets longs ; et puis il 
faudrait que je sois debout, sinon je n’y arriverais pas, je me connais… C’est parce que 
j’ai trop fumé – je fume toujours trop d’ailleurs – et j’ai du mal avec les poèmes à longs 
versets maintenant… Je me plante, je n’ai plus assez de souffle.18  
 
La perte d’énergie qu’incarne l’auteur est un trait caractéristique de ses personnages 
romanesques également. Cette apathie et ce manque d’énergie peuvent être considérés comme 
des signes ou symptômes d’un vieillissement précoce, un état qui semble emblématique pour 
l’individu moderne, tel que représenté par Houellebecq.  
 
La notion de « l’avachissement » ou de « l’avachi » et les connotations négatives de ces termes 
fonctionnent ainsi comme un point de départ pertinent pour analyser le sujet du vieillissement 
dans son œuvre. En parlant d’objets, « avachi » peut signifier « détiré, déformé par l’usage », 
« manquant de fermeté, de vigueur » et « qui a perdu toute élasticité ». En parlant de personnes, 
la notion peut signifier « sans volonté ni énergie, à cause d'une fatigue passagère ou suivant un 
trait permanent du caractère ». En parlant de personnes, et notamment de femmes, la notion 
peut signifier « flasque, mou, déformé par la vieillesse ».19 Toutes ces formes sont 
                                                          
16 Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, 42-43. 
17 Il est cependant discutable dans quel degré Houellebecq s’éloigne de la culture contemporaine et si vraiment il 
peut être considéré comme manquant d’énergie. Après tout, il est l’auteur français contemporain avec le plus 
grand succès à l’échelle mondiale. Per Buvik souligne ce paradoxe dans l’article « Utopi eller dystopi? Om 
Michel Houellebecqs roman Les Particules élémentaires» (p. 119): «Alt i alt kan vi si at Houellebecq ikke bare 
har greid seg bra, men til og med ser ut til å stortrives i det postmoderne mediesamfunnet. Og dette kan virke 
paradoksalt, siden hans litterære berømmelse er knyttet til hans sterkt negative fremstillinger av vår 
samtidsvirkelighet […]».  
18 Houellebecq et Nauleau, « Houellebecq, ‘Ça rime à quoi’ – Entretien », 75. 
19 Voir Le Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) : avachissement et avachi  
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représentatives de la façon dont Houellebecq décrit le vieillissement humain, qui est presque 
sans exception synonyme du déclin. La distinction entre les deux dernières définitions de 
l’avachissement s’accorde avec une distinction qui se trouve, chez Houellebecq, entre le déclin 
physique et le déclin moral, qui sont toutefois le plus souvent intimement liés. À partir des 
définitions ci-dessus, on peut remarquer que l’aspect physique de l’avachissement est 
notamment accentué dans la façon dont des femmes sont décrites, comme nous allons le voir 
dans notre analyse ultérieure. On peut saisir justement une telle distinction dans les romans de 
Houellebecq, où il y a une différence remarquable entre la représentation du vieillissement 
féminin et masculin. Tandis que l’homme vieillissant est souvent caractérisé par un manque ou 
une perte de volonté et de vigueur, la femme vieillissante est souvent décrite comme souffrant 
d’une perte de beauté et de fermeté physique.  
 
Les personnages masculins des romans de Houellebecq souffrent avant tout d’un manque ou 
d’une perte de virilité. La virilité est une notion qui s’oppose à l’avachissement, et signifie 
l’ensemble des attributs physiques valorisés de l’homme adulte ou l’ensemble des qualités 
culturellement attribuées à l’homme adulte (telles que la fermeté, le courage, la force, la 
vigueur, etc.). La notion signifie aussi la puissance sexuelle de l’homme.20 Selon certains 
anthropologistes, comme Jean-Jacques Courtine, la masculinité est entrée dans une zone de 
turbulences culturelles au milieu du 20ème siècle, ce qui a provoqué une crise dans l’identité et 
l’image d’homme. Le manque de virilité constitue un facteur d’angoisse important de cette 
crise : « De ce sentiment de crise dans la masculinité, la perception de la virilité est un enjeu 
majeur et un indicateur crucial. »21 Dans la culture occidentale contemporaine telle que 
représentée par Houellebecq, la virilité est revenue comme une qualité importante, un idéal qui 
ne donne pas d’avantage aux personnages masculins de ses romans, qui peuvent être considérés 
comme représentants d’une telle crise. Ces personnages ne s’adaptent pas à l’image de l’homme 
idéal, ni à une image masculine traditionnelle, ni à une image plus moderne. La révolution 
féministe constitue une raison centrale de la manifestation de cette crise:  
 
[L]a virilité se voit confrontée au cours du siècle à la contestation de son plus ancien 
privilège par l’éveil et les progrès de l’égalité entre les sexes, et les avancées du 
féminisme. L’obtention par les femmes de droits nouveaux à partir des années 1960 et 
1970, le réajustement des rôles sexués dans la sphère publique et privée, la réprobation 
                                                          
20 CNRLT : virilité. 
21 Courtine, Histoire de la virilité 3. La virilité en crise ?, 7. 
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puis la condamnation des formes de violence envers l’autre sexe, tout cela ne va pas 
sans attiser des angoisses masculines […].22 
 
Dans l’œuvre houellebecqienne, les personnages masculins souffrent des répercussions de la 
révolution sexuelle de 1968, surtout de l’idéal de virilité que cette génération a cultivé. Lorsque 
ces hommes ne se sentent pas virils, ils se sentent au contraire avachis, et par conséquent vieux. 
Plus généralement, les hommes comme les femmes dans l’œuvre romanesque de Houellebecq 
semblent tous souffrir sous l’idéal de jeunesse qui a surgi avec la libération sexuelle. Dans tous 
ses romans on retrouve l’idée que dans notre époque les jeunes triomphent, et que la période 
heureuse de la vie correspond à la jeunesse. Il est cependant tout à fait possible de se sentir 
avachi et vieux pendant la jeunesse aussi, ce qui constitue la source principale de la souffrance 
pour les personnages romanesques de Houellebecq. Ces personnages sont rarement âgés au sens 
biologique du terme, mais plutôt des personnes jeunes ou d'âge moyen qui se sentent pourtant 
déjà vieux.  
 
1.3 Romancier décliniste et déprimiste  
En abordant le sujet du vieillissement comme synonyme du déclin, Houellebecq s’inscrit dans 
une tradition littéraire qui représente les dernières décennies de la vie comme un processus de 
déclin. Des représentations littéraires (et culturelles) du parcours de la vie tardive peuvent être 
classées en deux catégories principales: le récit du progrès et le récit du déclin.23 Dans Aging 
in World History (2016), David G. Troyansky présente ces deux représentations différentes :  
 
Old age may bring honor and prestige, but it also may bring physical and cognitive 
decline and intergenerational conflict over resources. That duality meant that the 
historians who pioneered the study of old age in the 1970s and 1980s often found 
themselves dealing with two very different master narratives. One was a story of 
progress […] The other […] was one of decline.24  
 
Dans l’article « What exactly has age got to do with it ? My life in critical age studies » (2007), 
le critique culturel Margaret Morganroth Gullette définit cette distinction entre ces deux 
représentations comme une opposition binaire dans la culture. Et Troyansky et Gullette 
affirment que le récit du déclin contient une forte dose de nostalgie. En discutant le roman Lolita 
de Vladimir Nabokov, Gullette note que :  
                                                          
22 Ibid., 9. 
23 Gullette, «What exactly has age got to do with it? My life in critical age studies», 190. 




Aging was awful for Nabokov, not because of what might accompany it (ill health, 
memory loss, etc.), but because of the inexorable loss of childhood. […] [R]eaders 
probably read Lolita or any decline novel allegorically, through their own historical 
experiences of simultaneously losing and aging.25 
 
À travers mes analyses j’espère montrer dans quelle mesure la représentation du vieillissement 
et du déclin chez Houellebecq repose sur une telle sensation de perte et une nostalgie d’une 
époque antérieure.    
 
En évoquant le déclin de l’homme et de la civilisation, Houellebecq s’inscrit aussi dans une 
tradition « décadente », une appartenance qui sera approfondie dans mon cadre contextuel. La 
décadence est liée à la « fin-de-siècle », une notion qui a surgi en France avant la fin du XIXème 
siécle et qui, d’une certaine manière, comprend des tendances spécifiquement françaises. 
Spécifique à la France est aussi un courant littéraire nouveau dit « déprimiste ». L’adjectif 
« déprimisme », explique Agathe Novak-Lechevalier, « […] désigne à la fois un courant 
littéraire et un mal spécifiquement français […] ».26 Selon elle, Houellebecq peut être considéré 
comme le chef de file de ce courant, puisque avec sa représentation de la dépression individuelle 
et collective, il montre que « [l]e dépressif n’est […] pas un cas isolé ; c’est un échantillon 
représentatif de l’état d’esprit du XXe siècle »,27 et on peut ajouter, du XXIème. Or, Novak-
Lechevalier souligne qu’il ne faut pas réduire son œuvre à cette notion, car le projet romanesque 
de Houellebecq transcende « la laideur, la désolation et la médiocrité », ce qui, « au fil de la 
lecture, […] [semble] excéder le fameux ‘déprimisme’ ».28 Elle choisit par conséquent le mot 
« consolation » pour saisir son projet littéraire dans sa totalité : « La consolation ne comble 
rien : elle constate une perte […]. [L]a consolation n’équivaut pas en elle-même à une guérison : 
elle ne prétend annuler ni le mal ni le manque. »29 Il peut sembler paradoxal de choisir la notion 
de « consolation »  pour définir l’œuvre houellebecqienne, mais nous allons voir qu’elle est 
pleine de contradictions et exige des interprétations différentes. On peut dire que l’ironie produit 
dans l’œuvre une mise en distance et une prise de conscience souvent humouristique qui peut 
être consolatrice. 
 
                                                          
25 Gullette, «What exactly has age got to do with it? My life in critical age studies», 190. 
26 Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, 40. 
27 Ibid., 40. 
28 Ibid., 16. 
29 Ibid., 26. 
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1.4 Le style littéraire et ses implications pour l’analyse  
À l’origine, la vieillesse n’est pas une catégorie stable, et comme je l’ai déjà indiqué, le thème 
du vieillissement chez Houellebecq est souvent un état subjectif dont l’individu moderne peut 
faire l’expérience à un stade précoce de la vie. Par conséquent, l’étude de ce thème dans ses 
romans implique un sens flottant de mots comme « vieux », « vieillir », « âgé », etc. Chez 
Houellebecq, ce flottement n’est pas seulement propre à ce thème, il est au contraire un élément 
central de l’écriture houellebecqienne. Bien que Houellebecq ait souvent été critiqué pour son 
manque de style,30 je pense qu’il y a une conscience stylistique forte chez lui et qu’il faut 
prendre son style en considération afin de saisir le sens global de son œuvre. Des réflexions 
stylistiques marqueront par conséquent ma lecture, même si mon mémoire est d’abord une étude 
thématique. 
 
Ce que j’appellerais une « ambigüité de l’écriture » s’exprime de diverses manières et peut être 
analysée et interprétée de façons diverses. Il me semble cependant que l’ambigüité s’exprime 
notamment à travers une ironie qui marque à la fois l’écriture et les thèmes de l’œuvre. Le 
narrateur expose des tendances contradictoires dans la société, mais les idées différentes qui 
s’expriment dans l’œuvre peuvent aussi être considérées comme contradictoires. Ce double 
discours ironique complique une lecture univoque des romans, et donne lieu à une multiplicité 
d’interprétations possibles. L’emploi de l’ironie constitue par conséquent une des raisons pour 
lesquelles tous les romans de Houellebecq provoquent des discussions animées. Dans la 
deuxième partie de mon mémoire, où je présenterai le cadre théorique et contextuel, je 
reviendrai de façon plus approfondie au sujet de l’ironie. 
 
1.5 Corpus littéraire 
Depuis le premier roman de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, jusqu’à son dernier, 
Sérotonine, une attention particulière est accordée au sentiment de vieillir et à la souffrance qui 
y est liée. La lutte contre le vieillissement, une idéalisation apparente de la jeunesse, et le rêve 
d’immortalité constituent des thèmes récurrents dans l’œuvre, ainsi que la résignation et le désir 
de mourir afin d’échapper à la souffrance. Bien que les milieux et les personnages diffèrent 
d’un roman à l’autre (milieu de fonctionnaires, industrie touristique, industrie du 
                                                          
30 Entre autres par le critique Angelo Rinaldi, qui parle de son « non-style ». Noguez, « Le style de Michel 
Houellebecq », 17. Selon Agathe Novak Lechevalier il existe deux versions de l’attaque sur son style : « Version 
soft : le style de Houellebecq est qualifié de ‘style plat’ ; version hard : Houellebecq n’aurait pas de style du tout, 
pour la simple raison que son œuvre ne serait pas une œuvre ‘littéraire’. » Novak-Lechevalier Houellebecq, l’art 
de la consolation, 74. 
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divertissement, sphère artistique, milieu politique et universitaires, secteur agricole), les romans 
semblent tous fondés sur une vision du monde plus ou moins cohérente, et on peut donc se 
permettre de tenter de saisir le sens d’un roman à la lumière d’un autre. La lecture de ses recueils 
de poèmes et de ses essais donne également la possibilité d’élargir la compréhension des 
romans. Bien que ce soit avant tout en tant que romancier que Houellebecq a connu son grand 
succès, il a commencé sa carrière littéraire comme poète, et il a continué d’écrire et de publier 
de la poésie tout au long de son œuvre. Il accorde une importance primordiale à la poésie, et les 
thèmes qui traversent l’œuvre romanesque de Houellebecq se retrouvent souvent dans ses 
poèmes, et vice versa.31 
 
J’aurais donc pu choisir plusieurs des œuvres de Houellebecq comme point de départ de 
l’analyse. Si j’ai choisi Les particules élémentaires comme œuvre principale, c’est parce que 
Houellebecq y présente de manière élémentaire le contexte socio-culturel et historique qui 
forme le cadre de tous les autres romans. Pour comprendre et analyser la représentation du 
vieillissement dans son œuvre, il est indispensable de prendre en considération ce contexte. 
C’est avec la publication de ce roman en 1998, affirme Agathe Novak-Lechevalier, « […] que 
Houellebecq fait une entrée fracassante dans la sphère médiatique, en même temps qu’il 
s’impose dans l’esprit du public avant tout comme romancier ».32 Selon Novak-Lechevalier, la 
difficulté à identifier le ton du roman houellebecqien va être au centre des polémiques à partir 
de ce moment.  
 
1.6 Hypothèse et problématique 
L’idée de la vie comme une souffrance est explicitement formulée par Houellebecq, dans texte 
après texte. Je vise à montrer dans quelle mesure cette souffrance vient du sentiment et de la 
crainte de vieillir. En reconnaissant la relation étroite entre le vieillissement et la souffrance, on 
voit que la représentation du vieillissement chez Houellebecq se trouve au cœur de son projet 
littéraire. 
 
Afin de mieux comprendre son œuvre et sa critique civilisationnelle dans sa totalité, il faut donc 
analyser le thème du vieillissement. Il me semble que la représentation de l’homme décadent 
                                                          
31Agathe Novak-Lechevalier note que les romans de Houellebecq surgissent de sa pratique poétique, et qu’il y a 
un point de passage entre les deux formes. Écoute l’émission de radio « Michel Houellebecq (1) : La 
constellation Houellebecq », La Compagnie des auteurs, 30.07.2018, où Agathe Novak-Lechevalier parle (entre 
autres) de ce sujet. 
32 Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, 32. 
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décrit par Houellebecq dans tous ses romans n’est pas seulement un type représentatif de son 
temps, mais peut aussi être considéré comme une figure allégorique d’un monde décadent. À 
partir de cette hypothèse, je tenterai d’analyser la représentation du vieillissement chez l’auteur 
comme une partie intégrale de sa critique civilisationnelle.  
 
Bien que la représentation de l’homme vieillissant soit très marquée par le cynisme qui 
imprègne l’œuvre houellebecqienne, il est indispensable de prendre en considération 
l’ambiguïté créée par son style d’écriture. Vieillissement est généralement synonyme de 
souffrance chez Houellebecq, mais son style complique une lecture univoque. Ma question 
principale sera par conséquent :  
 
Dans quelle mesure la représentation du vieillissement est-elle au cœur du projet littéraire de 
Houellebecq et, par conséquent, au service de sa critique civilisationnelle ? Questions 
secondaires : En quoi la représentation du vieillissement peut-elle être liée à la nostalgie d’une 
époque antérieure? Comment le style crée-t-il de l’ambiguïté ? Quels sont les effets de 
l’ambiguïté pour sa représentation du vieillissement individuel et sociétal? 
 
Ma problématique s’appuie donc sur l’hypothèse selon laquelle on peut considérer l’homme 
décadent houellebecqien comme une figure d’un monde décadent. À partir de la même 
hypothèse, il me semble aussi intéressant d’étudier le suicide individuel comme une analogie 
du suicide de l’Occident. Pour certains personnages dans les romans, le suicide est une manière 
d’échapper à la souffrance liée au vieillissement. Le sujet du suicide individuel et collectif est 
cependant vaste, et dans cette étude je ne peux pas entrer dans les détails en ce qui le concerne. 
J’espère cependant faire apparaitre la pertinence de ce sujet par rapport à ma problématique. 
 
1.7 Méthode 
Afin de saisir la représentation du vieillissement, qui semble être équivalent de perte et de déclin 
dans l’œuvre, il faut d’abord étudier ce qui est avant tout perçu comme perdu. Il me semble que 
les différentes sensations de perte (perte de fermeté, de beauté, de vigueur, de virilité, etc.) 
peuvent se réunir sous une sensation plus générale de la perte des traits les plus stéréotypés de 
la jeunesse. Pour cette raison, j’étudierais premièrement l’idéal de jeunesse tel qu’il est dépeint 
dans l’œuvre. Ensuite, j’analyserai comment la sensation de vieillir peut être considérée comme 
résultant de l’échec à atteindre cet idéal. Je vise à montrer comment le déclin humain est par 
conséquent continuellement perceptible dans cet univers romanesque. Étant donné que les 
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personnages de Houellebecq peuvent en grande partie être considérés comme des types 
représentatifs de leur époque et de leur groupe33 plutôt que comme des individus 
psychologiques, mes analyses du déclin individuel vont également comprendre des réflexions 
sur la société dans laquelle ils vivent. 
 
Or, après avoir analysé comment s’exprime le déclin individuel, je discuterai, dans une 
perspective plus générale, comment la conception houellebecqienne du vieillissement peut être 
comprise dans un contexte sociologique, philosophique et historique. Plus concrètement, je 
discuterai dans quelle mesure la représentation de l’homme vieillissant peut être comprise 
comme l’incarnation d’une culture en déclin. 
 
Dans toutes les parties de l’analyse, je tenterai de montrer comment l’ambiguïté dans l’écriture 



















                                                          
33 Ce type de représentation des personnages est notamment typique pour des œuvres réalistes. Houellebecq est 
surtout inspiré par la manière dont Honoré de Balzac a décrit ses personnages comme représentatif des groupes 
dans sa société contemporaine. 
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2. CADRE CONTEXTUEL  
2.1 Approche théorique : L’ironie 
L’ironie est, dans son sens premier, une « figure de rhétorique par laquelle on dit le contraire 
de ce qu'on veut faire comprendre ». Par extension, il s’agit d’une « moquerie sarcastique qui 
utilise, le ton ou l'attitude aidant, cette figure de style ».34 L’ironie peut aussi être décrite comme 
une contradiction entre l’apparence ou l’attente et la réalité.35 Dans l’Ironie littéraire. Essai sur 
les formes de l’écriture oblique (1996) Philippe Hamon décrit le discours ironique comme un 
discours double « qui peut être reçu de deux façons différentes par deux parties différentes du 
public (ceux qui ne comprennent que le sens implicite, et ceux qui ne comprennent que le sens 
explicite) ».36 La réception des romans de Houellebecq témoigne d’une telle division du public ; 
les lecteurs sont divisés lorsqu’il s’agit de décider s’ils sont censés être lus littéralement ou pas, 
et si les idées transmises à travers les romans sont propres non seulement au narrateur et aux 
personnages qui s’expriment, mais aussi à l’auteur lui-même. « Houellebecq, est-il 
misogyne ? » « Supporte-t-il le tourisme sexuel ? » Et, la grande question après Plateforme, 
renouvelé avec la publication de Soumisson : « Est-il islamophobe ? » Toutes ces questions font 
partie de la réception de l’œuvre houellebecqienne, et toutes ces questions sont liées à l’ironie. 
Un discours ironique demande donc un lecteur particulièrement actif, pour de nombreuses 
raisons. 
 
Il existe plusieurs types d’ironie, et aussi plusieurs façons de classer les différents types. 
Dans The Bedford Glossary of Critical and Literary Terms (2003) on les classe en trois grandes 
catégories: l’ironie verbale, l’ironie circonstancielle et l’ironie structurelle. L’ironie verbale est 
la forme la plus courante, et se caractérise par une divergence entre ce que le locuteur ou l’auteur 
dit et ce qu’elle ou il considère être vrai. Plus spécifiquement, c’est une façon de dire ou d’écrire 
le contraire de ce qu’on pense. L’ironie circonstancielle, par contre, dérive typiquement d’une 
situation qui forme un contraste avec une déclaration faite par un individu. Il s’agit souvent 
d’une divergence entre l’attente et la réalité. Trois sous-groupes d’ironie peuvent être 
considérés comme appartenant à l’ironie circonstancielle : l’ironie dramatique, l’ironie tragique 
et l’ironie socratique. Le troisième type, l’ironie structurelle, s’expose comme une divergence 
opérant tout au long d’une œuvre, faisant partie de son cadre. Souvent, c’est à travers la 
                                                          
34 CNRLT : ironie. 
35 Murfin et Ray, The Bedford Glossary of Critical and Literary Terms, 220. 
36 Hamon, Philippe, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, 61. 
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narration que l’ironie structurelle s’expose. Deux sous-groupes d’ironie peuvent être considérés 
comme appartenant à l’ironie structurelle : l’ironie cosmique et l’ironie romantique.37   
 
Dans son article « L’ironie dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq » (2013), Bruno 
Blanckeman distingue entre les différents types d’ironie présebts chez Houellebecq. Selon lui, 
l’ironie s’exerce sur tout aspect de l’œuvre romanesque de l’auteur :  
 
Elle fonde [ses romans] – l’ironie conditionne une vision globale de l’homme au monde 
actuel –, les articule – elle agit à même les différents modes de l’énonciation narrative 
–, les motive – elle recoupe un art de la fiction défini comme dispositif de représentation 
critique –, les projette – elle inscrit les récits dans un au-delà du texte qui met en jeu leur 
propre réception et la figure de l’écrivain, moraliste de talent pour certains, amuseur 
public pour quelques-uns, provocateur pour d’autres.38  
 
Il ressort de ce passage que pour Blanckeman, l’ironie propre à Houellebecq est à la fois une 
position existentielle, un dispositif structurel, un outil pour sa critique civilisationnelle, et enfin 
une partie de la mise en scène de l’auteur même. De plus, il divise l’ironie de Houellebecq en 
trois degrés : un degré satirique, un degré métaphysique et un degré esthétique. Malgré ces 
classements, les différents types se confondent et s’expriment comme « une somme d’effets 
multiples qui scandent l’ensemble du roman ».39 Je vais néanmoins tenter de présenter les 
différentes types d’ironie houellebecqienne, tels que représentés par Blanckeman, car il me 
semble utile de m’appuyer sur ses distinctions dans mes analyses. 
 
Commençons par le degré satirique – Blanckeman affirme avec raison que « [c]haque roman 
de Houellebecq met en scène les ridicules propres à notre temps ».40 Il souligne que l’ironie se 
met au service de la satire, et que l’auteur en employant ce type d’ironie emprunte à celle des 
moralistes classiques, qui ont également attaqué et tourné en ridicule les mœurs de leur 
époque.41 Blanckeman note cependant que Houellebecq ne s’inscrit pas directement dans cette 
tradition satirique classique, car il est aussi influencé par la réactivation sociologique, historique 
et politique de la culture satirique que représentaient certains romanciers du XIXe siècle. 
                                                          
37 Cette présentation de l’ironie se trouve dans Murfin et Ray, The Bedford Glossary of Critical and Literary 
Terms, 220-226. 
38 Blanckeman « L’ironie dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq », 49. 
39 Ibid., 61. 
40 Ibid., 51. 
41 CNRLT : satire 
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L’ironie satirique propre à Houellebecq fonctionne avant tout comme un mode de distinction, 
comme une façon de se mettre à distance du système de valeurs existant, selon Blanckeman :  
 
Houellebecq décrit des comportements collectifs régis par les exigences de ce que la 
presse nomme au tournant du XXI siècle le « politiquement correct ». L’ironie consiste 
à exercer une mise à distance qui se veut salutaire par rapport à un système de valeurs 
tenant lieu de bienséances collectives, diffusées par les instances régulatrices des 
comportements (les médias) et s’imposant comme la voix de l’opinion.42  
 
Si l’on considère l’usage de l’ironie comme une façon de s’opposer au politiquement correct, 
on reconnait également que l’ironie de Houellebecq se trouve à la base de son œuvre, et qu’elle 
est intimement liée à la confusion et à la provocation engendrées chez ses lecteurs. Il me semble 
que ce type d’ironie peut être considéré comme une sorte d’« ironie circonstancielle », telle que 
cette notion est décrite dans The Bedford Glossary of Critical and Literary Terms. Or, à travers 
ce type d’ironie, qui fonctionne comme un contre-régulateur culturel, Houellebecq joue sur des 
clichés et des contre-clichés culturels. Par conséquent, son écriture est marquée à la fois par la 
culture critiquée et par le contre-système qui souvent s’exprime sous la forme de politiquement 
incorrect : 
 
Cette distanciation appelle une écriture qui élabore de roman en roman un contre-
système de représentations et d’énonciations, véritable scénographie fictionnelle et 
discursive d’un « politiquement incorrect » d’autant plus efficace qu’elle implique les 
personnages, leur voix, leurs pensées sans être directement accréditée par le romancier 
lui-même.43 
 
L’ironie qui s’exprime à travers l’écriture participe du degré esthétique de l’ironie, dont la 
marque élémentaire est « la manipulation des instances discursives ».44 Une telle manipulation 
s’exprime de manières différentes, par exemple lorsque le narrateur omniscient des Particules 
élémentaires, « cède […] la place à certains personnages privilégiés dont il insère la voix et le 
regard, les propos et les perspectives »,45 ce qui crée une ambigüité. Tandis que le degré 
satirique peut être considéré comme un héritage du classicisme, le degré esthétique peut être 
considéré comme une manifestation du postmoderne «  habile à jongler avec les codes, qui tient 
le récit à distance de lui-même, et décolle ses composantes de toute application esthétique fixe 
                                                          
42 Blanckeman, « L’ironie dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq », 53. 
43 Ibid. 
44 Ibid., 58. 
45 Ibid., 59. 
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[...] ».46 Le degré métaphysique d’ironie, par contre, peut être considéré comme un héritage du 
modernisme : 
 
[Le] degré métaphysique [est] marqué par l’expérience de la modernité, qui répète la 
tentation propre au genre romanesque de fédérer des éléments de savoir hétérogènes 
pour composer un système de connaissance global, mais dans la conscience 
désenchantée d’une totalisation impossible et d’une finalité épistémologie improbable.47 
 
Le degré métaphysique est peut-être le plus difficile à saisir parmi les trois degrés décrits par 
Blanckeman. Le degré métaphysique s’exprime comme une sorte de vision du monde globale, 
qui imprègne toute l’œuvre de Houellebecq. Il s’agit d’une ironie plus profonde, qui cependant 
peut s’exprimer à travers d’autres types d’ironie, comme l’ironie circonstancielle et l’ironie 
structurelle, qui se résorbent dans une ironie d’ensemble plus profonde, « qui recouvre l’œuvre 
à la double échelle des ouvrages et de leur somme ».48 Cette « ironie d’ensemble » est une autre 
notion qu’utilise Blanckeman pour décrire le degré métaphysique. Je trouve cependant cette 
notion un peu trompeuse, car on ne peut pas vraiment parler d’un « ensemble » dans ce 
contexte ; la vision globale dans l’œuvre romanesque de Houellebecq apparait avant tout 
comme divisée et ambigüe. Ce type d’ironie peut ainsi être considéré comme « un facteur 
d’équilibre interne au roman », 49  une sorte de tension entre deux pôles opposés. Selon 
Blanckeman, c’est surtout avec Les Particules élémentaires que Houellebecq développe ce type 
d’ironie.  
 
Per Buvik traite également du sujet de l’ironie dans l’article « Utopi eller dystopi ? Om Michel 
Houellebecqs roman Les Particules élémentaires » (2008), où il distingue deux formes d’ironie 
employée par Houellebecq. La première forme peut être considérée comme une ironie 
« structurelle », liée à l’ironie inhérente du monde postmoderne. L’autre forme est une stratégie 
rhétorique à travers laquelle le sens littéral du récit est miné. Selon Buvik, l’ironie structurelle 
est la plus marquante chez Houellebecq, c’est-à-dire que l’ironie s’exprime moins comme une 
stratégie rhétorique, mais plutôt comme un trait caractéristique du monde postmoderne, tel qu'il 
est représenté par Houellebecq. 
 
                                                          
46 Ibid., 64. 
47 Ibid. 
48 Ibid., 55. 
49 Ibid., 50. 
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Bien que les distinctions décrites par Buvik ne soient pas les mêmes que celles de Blanckeman, 
il me semble pourtant que les deux s’accordent sur une idée principale : L’ironie propre à 
Houellebecq réflète une ironie inhérente au monde. Comme Blanckeman, Buvik note que 
l’écriture houellebecqienne est liée à la culture contemporaine. Selon Buvik, Houellebecq a 
élargi les limites de ce qui est considéré comme une prose acceptable en français, avec une 
écriture qui s’approche de la langue familière et de ses clichés, vulgarismes et néologismes. Ce 
que Buvik appelle un usage « conscient » et « innovant » de la langue familière peut être 
considéré comme une manière de refléter les clichés et la vulgarité de l’époque contemporaine, 
et peut par conséquent être compris comme une partie du degré satirique de l’ironie, tel que ce 
terme est employé par Blanckeman. 
 
L’idée que l’ironie existe comme une partie intégrale de la postmodernité a souvent été discutée, 
par exemple par Ernst Behler dans Irony and the discourse of modernity (1990). Behler note 
que : «[P]ostmodernism is the rejection of any conception of truth (...) What motivates the 
postmodern mentality instead can be described as a radical pluralism of thought and opinion 
(...).»50  Un tel pluralisme se trouve indéniablement dans l’œuvre de Houellebecq, dans laquelle 
il est difficile de saisir une vision globale. L’ironie est un trait du monde postmoderne, et il me 
semble clair que l’ironie marque également l’écriture de Houellebecq. Il ne s’agit cependant 
pas d’une simple forme d’ironie verbale, à travers laquelle on dit le contraire de ce que percoit 
un lecteur naïf, mais plutôt d’une ironie plus profonde qui marque à la fois la structure et 
l’écriture de l’œuvre.  
 
2.2 Approche historique : La décadence  
Dans mon introduction, j’ai noté que chez Houellebecq, le déclin humain peut être considéré 
comme une image du déclin culturel et lorsqu’on parle du déclin humain et culturel, on évoque 
l’idée de la décadence. 
 
Le sens propre du terme « décadence » est « état d'une construction qui se dégrade ».51 La notion 
peut à la fois se référer à une période historique spécifique, à un état général de la civilisation 
et à un certain style artistique et littéraire qui se retrouve dans des époques différentes. La 
décadence évoque entre autres le déclin de l’Empire romain, qui a été associé à la 
décomposition des valeurs, le déclin des mœurs, l’affaiblissement successif des pouvoirs 
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politiques, et par conséquent, le début de l’effondrement total de l’Empire. La notion évoque 
aussi le mythe de l’homme qui est las de vivre. Dès le 19ème siècle le sens du mot est devenu 
plus ambigu, et on a commencé à utiliser l’expression dans des domaines variés, avec des 
significations différentes et des connotations à la fois positives et négatives. Le terme a été lancé 
pour caractériser un poète comme Charles Baudelaire (1821-1867), qui de son côté surtout a 
insisté sur l’ambiguïté de la notion ; pour lui la décadence n’a pas seulement représenté une fin, 
mais aussi une naissance. À la fin du 19ème siècle, la décadence a été associé avec la notion 
« fin-de-siècle », qui évoque la fatigue et l’épuisement d’une civilisation, et ces deux notions 
peuvent être comprises dans une perspective apocalyptique.52 Lorsqu’on parle de décadence 
aujourd’hui on évoque le plus souvent l’idée du déclin humain ou culturel, et le sens usuel du 
mot est son sens figuré : « État de ce qui commence à se dégrader et évolue progressivement 
vers sa fin ou sa ruine. »53  
 
Il est donc possible de caractériser à la fois une personne et la culture comme décadentes. 
L’usage de l’ironie dans l’œuvre houellebecqienne rend cependant difficile une simple 
constatation quand on évalue si c’est le personnage ou la culture dans laquelle il vit, ou tous les 
deux qui peuvent être considérés comme décadents. Or, comme je l’ai indiqué dans mon 
introduction, le déclin humain se transfère souvent au déclin culturel, et vice versa, chez 
Houellebecq. Comme le note Morgane Leray dans l’article « Un autre dix-neuvième siècle : 
Michel Houellebecq décadent ? » (2013) : « [É]voquer la décadence de son monde, c’est aussi 
décrire son propre déclin d’individu. »54 Selon Leray, la décadence traverse les écrits de 
Houellebecq, et au fil de son œuvre « une amère comparaison entre le piteux état [du] corps et 
celui de la société »55 est distillée. Leray indique que ce « parallélisme entre dégradation du 
corps social et délitement du corps de l’individu » était caractéristique des naturalistes, et que 
Houelllebecq reprend une inspiration scientiste du naturalisme avec sa « représentation 
médicale de la décadence sociale. »56 Leray note également que Houellebecq, comme les 
écrivains « fin-de-siècle », déplorent « les limites de la corporalité, ses défaillances ; comme 
eux, il vitupère contre son siècle, contre le temps ; comme eux, il regrette une Arcadie qui, sans 
doute, n’a jamais existé […] »57 
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Dans l’ouvrage Entartung (1892 [traduction anglais Degeneration, 1895]), Max Nordau, 
médecin, auteur et critique sociologique, décrit et critique des phénomènes qui selon lui peuvent 
être qualifiés comme décadents. Nordau faisait partie d’une génération de psychiatres et de 
médecins qui souhaitaient une civilisation sans éléments déviants et maladifs. Pour eux, des 
valeurs bourgeoises telles que la famille, la patrie, la raison et le respect des traditions 
représentaient la norme et la santé. Des phénomènes ou personnes qui minaient ces valeurs ont 
été diagnostiqués comme dégénérés.58  Le mot dégénérescence vient du verbe dégénérer, qui 
signifie « perdre les qualités et la vigueur originelle de sa race ou de son espèce. »59 
L’étymologie de la notion dérive du mot latin « genus », qui signifie genre, et par conséquent 
ce phénomène a été compris comme une déviation du genre. Comme le note Nordau: «The 
clearest notion we can form of degeneracy is to regard it as a morbid deviation from an original 
type. »60 La dégénérescence est liée à la fatigue, et tous les deux sont des traits typiques de 
l’homme moderne, selon Nordau:  
 
The drinker (and apparently the smoker also) begets enfeebled children, hereditary 
fatigued or degenerated, and these drink and smoke in their turn because they are 
fatigued. These crave for a stimulus, for a momentary, artificial invigoration, or an 
alleviation of their painful excitability, and then, when they recognize that this increases, 
in the long-run, their exhaustion as well as their excitability, they cannot, through 
weakness of will, resist those habits.61 
 
A cause de la fatigue et de l’épuisement qui caractérisent l’homme moderne, la population 
vieillit rapidement : « [T]he present generation ages much more rapidly than the preceding one. 
»62 Nordau explique que ces faiblesses sont des symptômes d’une civilisation qui à son tour 
peut être considérée comme malade : 
 
[S]tates of fatigue and exhaustion […] are the effect of contemporary civilization, of the 
vertigo and whirl of our frenzied life, the vastly increased number of sense impressions 
and organic reactions, and therefore of perceptions, judgments and motor impulses, 
which at the present are forced into a given unity of time.63  
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61 Ibid., 41. 
62 Ibid. 
63 Ibid., 42.  
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La notion de « fin-de-siècle » évoque précisément la fatigue et l’épuisement d’une civilisation. 
Selon Nordau, cette notion couvre avant tout l’idée de la civilisation comme un être vivant : 
 
[T]he century is a kind of living being, born like a beast or a man, passing through all 
the stages of existence, gradually ageing and declining after blooming childhood, joyous 
youth, and vigorous maturity, to die with the expiration of the hundredth year, after 
being afflicted in its last decade with all the infirmities of mournful senility.64 
 
On trouve la même analogie dans l’ouvrage Décadence (2017), où le philosophe Michel 
Onfray, qui s’intéresse particulièrement à l’œuvre houellebecqienne, présente l’histoire de la 
civilisation occidentale comme un mouvement qui commence avec la naissance et qui se 
termine avec la déliquescence : « [T]outes [civilisations] obéissent au schéma du vivant : naître, 
être, grandir, croître, se développer, rayonner, se fatiguer, s’épuiser, vieillir, souffrir, mourir, 
disparaître. »65 La naissance, ainsi que la croissance et la puissance, font partie de ce qu’Onfray 
appelle « les temps de la vigueur ». « Les temps de l’épuisement » par contre, consiste en la 
dégénérescence, la sénescence, et enfin la déliquescence. On peut noter qu’Onfray emploi 
également le mot dégénérescence pour décrire le déclin. 
 
L’idée que la civilisation est mortelle est également évoquée par Paul Valery dans l’essai La 
crise de l’esprit (1919). Dans l’incipit Valery affirme que « Nous autres, civilisations, nous 
savons maintenant que nous sommes mortelles »66. L’essai, qui « questionne l’Europe et son 
malheur » a été publié au lendemain de la première guerre mondiale. L’idée que la guerre ravit 
le courage d’une civilisation et fait naître la conscience de sa mortalité est importante pour 
comprendre pourquoi c’est en France que la notion de « fin-de-siècle » a surgi. Non seulement 
la première guerre mondiale, mais aussi d’autres conflits, comme les guerres napoléoniennes, 
la Révolution française et la guerre franco-allemande ont contribué à développer cette 
conscience. Max Nordau note qu’avant la guerre franco-allemande, la France était caractérisée 
par la mégalomanie, tandis qu’après la guerre, le pays est humilié et écrasé. « This explains 
why », note Nordau, « it is precisely there that the morbid exhaustion […] became for the first 
time sufficiently distinct to consciousness to allow a special name to be coined for it, namely, 
the designation of fin-de-siècle. »67 Houellebecq s’inscrit donc dans une tradition typiquement 
française en évoquant le déclin de l’homme et de la civilisation. Bien que l’ouvrage de Nordau 
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peut sembler moins pertinent pour notre culture contemporaine, nous allons voir que certaines 
de ses idées se reflètent dans la critique civilisationnelle de Houellebecq. 
 
2.3 Approche sociologique : Bauman, Baudrillard et la postmodernité 
Si les prémodernes étaient caractérisés par une volonté de transmission et les modernes par une 
volonté de transformation, les postmodernes sont peut-être plutôt caractérisés par la résignation 
et la passivité confrontés à un monde marqué par l’accélération. La culture dépeinte par 
Houellebecq dans ses romans est une culture postmoderne dans laquelle l’être humain est 
marqué par une telle résignation. Pour cette raison, en analysant la critique civilisationnelle de 
l’auteur, il me semble utile de prendre en considération deux penseurs importants de la 
postmodernité, à savoir Zygmunt Bauman (1925-2017) et Jean Baudrillard (1929-2007). Je ne 
présenterai pas ici un aperçu complet de leurs pensées, mais certaines idées pertinentes dans 
mon contexte. 
 
La société telle qu’elle est représentée par Houellebecq peut être décrite par la notion de « 
modernité liquide », employée par le sociologue Zygmunt Bauman pour décrire la société 
postmoderne. L'expression « société liquide » désigne notre société postmoderne dont le plaisir, 
la consommation et la liberté individuelle forment le cœur, et dans laquelle les gens se trouvent 
dans un état de flux continuel. Cette notion s’oppose à la « société solide » où les structures de 
l’organisation commune seraient créées collectivement. Dans Liquid Modernity (2000), 
Bauman, décrit comment « la fonte des solides », un trait permanent de la modernité, a obtenu 
un nouveau sens dans le stade présent de la modernité :  
 
The solids whose turn has come to be thrown into the melting pot and which are in the 
process of being melted at the present time, the time of fluid modernity, are the bonds 
which interlock individual choices in collective projects and actions - the patterns of 
communication and co-ordination between individually conducted life policies on the 
one hand and political actions of human collectivities on the other.68 
 
Comme Houellebecq, Bauman insiste sur les conséquences de l’individualisme qui marque 
notre époque, et affirme que la société de consommation et le modèle économique néolibéral 
ont fait disparaître les valeurs de la communauté, ce qui a entre autres influencé les conditions 
de l’amour et de la vieillesse dans la vie de l’homme moderne. La culture individualiste est 
marquée par le manque de solidarité, ce qui se traduit très clairement dans des relations 
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amoureuses et familiales : si l’on est considéré comme affaibli et usé, on est abandonné, car : 
« One can think of no reason to stick to an inferior or aged product rather than look for a ‘new 
and improved’ one in the shops. »69 Ces pensées sont très pertinentes par rapport à Houellebecq, 
qui exprime les mêmes idées dans ses romans, dans lesquels il révèle les conséquences de la 
disparation des valeurs profondes au niveau social et individuel. 
 
Jean Baudrillard, de son côté, caractérise l’état dans lequel la société postmoderne se trouve 
comme celui d’après l’orgie. Dans La Transparence du Mal (1990), il explique ce qu’il entend 
par ce mot : « L’orgie, c’est tout le moment explosif de la modernité, celui de la libération dans 
tous les domaines. »70 L’Occident se trouve dans un stade qu’il caractérise comme 
« transsexuel », qui pour lui signifie d’avoir transgressé la sexualité. Comme Houellebecq, 
Baudrillard s’intéresse particulièrement aux suites de la libération sexuelle : « Une fois passé 
l’orgie, la libération aura laissé tout le monde en quête de son identité générique et sexuelle, 
avec de moins en moins de réponses possibles, étant donné la circulation des signes et la 
multiplicité des plaisirs. »71 Dans Les Stratégies fatales (1986), il note qu’après la libération 
sexuelle « [n]ous sommes allées au bout d’un cycle de la sexualité comme vérité. »72  
 
Baudrillard emploie cependant le mot « libération » dans plusieurs sens. Lorsqu’il parle de 
« libération de l’énergie » il évoque l’idée d’une culture marquée par le progrès et 
l’accélération : « Notre culture a vu se développer un processus irréversible de libération de 
l’énergie. […] L’homme lui-même est libéré en tant que source d’énergie, et devient par là le 
moteur d’une histoire et d’une accélération de l’histoire. »73 L’accélération et la libération de 
l’énergie ont des effets négatifs sur les individus modernes, qui peuvent en conséquence se 
sentir las de la vie : 
 
[L]a vie individuelle du civilisé est plongée dans le progrès et dans l’infini […]. En effet, 
il y a toujours possibilité d’un nouveau progrès pour qui vit dans le progrès. […] 
L’homme civilisé […], placé dans le mouvement d’une civilisation qui s’enrichit 
continuellement de pensée, de savoir et de problèmes, peut se sentir las de la vie et non 
comblé par elle…74 
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Cette idée se reflète dans l’œuvre houellebecqienne, où le personnage qui se trouve dans une 
culture de vitesse souvent devient pétrifié et résigné. Une sorte d’idée de fond dans les pensées 
de Baudrillard et que tout est déjà arrivé et que nous sommes déjà au-delà de la fin : « Notre 
destin est là : c’est la fin de la fin. »75 Cette idée peut être considérée comme une idée 
fondamentale également dans l’œuvre de Houellebecq, une idée qui vaut pour la civilisation 
aussi bien que pour l’individu.76  
 
2.4 Approche philosophique : Schopenhauer et la souffrance 
Comme indiqué dans mon introduction, l’œuvre houellebecqienne est très marquée par la 
pensée d’Arthur Schopenhauer (1788-1860). On peut trouver de nombreuses références à ce 
philosophe dans ses écrits, parfois de manière très explicite, comme dans son premier recueil 
de poèmes, La Poursuite du bonheur (1991) : 
 
Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer, 
Je t’aime et je te vois dans le reflet des vitres, 
Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre. 
Il fait froid. Il fait très froid. Adieu la Terre.77 
 
Lorsque Houellebecq a découvert Scopenhauer à l’âge d’environ 26 ans, il a eu un choc 
philosophique.  « [L]a lecture de Schopenhauer […] a tout changé, » écrit-il dans l’essai En 
présence de Schopenhauer, publié en 2017 aux Éditions de l’Herne. Ce livre consiste d’une 
trentaine d’extraits issus des deux ouvrages les plus célèbres de Schopenhauer, Le Monde 
comme volonté et comme représentation et Aphorismes sur la sagesse dans la vie. À travers ce 
texte on peut saisir la relation étroite entre l’œuvre houellebecqienne et la philosophie 
schopenhauerienne. La description par Houellebecq de la philosophie de Schopenhauer peut 
servir comme une description pertinente pour sa propre œuvre romanesque : 
 
Schopenhauer […] va parler de ce dont on ne peut parler : il va parler de l’amour, de la 
mort, de la pitié, de la tragédie et de la douleur. […] Il ne le fera pas sans tremblement, 
car l’univers des passions humaines est un univers dégoûtant, souvent atroce, où rôdent 
la maladie, le suicide et le meurtre […].78 
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Dans mon analyse du roman, je tenterai de montrer que la notion du « dégoût » est pertinente 
dans le contexte de « l’univers des passions humaines », tel qu’il est dépeint par Houellebecq. 
Un des chapitres des Aphorismes sur la sagesse dans la vie est intitulé « De la différence des 
âges de la vie ». Ce texte est une réflexion morale sur les étapes successives de toute existence 
humaine, l’enfance, la jeunesse, l’âge mûr et la vieillesse. Schopenhauer décrit la vieillesse 
comme un temps de sagesse et de réflexion apaisée, ce qui peut être compris comme un résultat 
de la diminution du désir associé à l’âge. Tandis que Schopenhauer décrit le désir comme une 
source du malheur à travers la vie, la vieillesse peut par contre être un temps heureux, sous 
réserve « d’avoir conservé l’amour de l’étude, ou de la musique, ou du théâtre et en général la 
faculté d’être impressionné jusqu’à un certain degré par les choses extérieures. »79 Pour 
Schopenhauer, la vieillesse est donc le temps par excellence pour la contemplation. 
Houellebecq souligne l’importance de ce sujet dans la philosophie schopenhauerienne : « La 
contemplation paisible, détachée de toute réflexion comme de tout désir, de l’ensemble des 
objets du monde : voilà l’esthétique de Schopenhauer, aussi simple que profondément 
originale. »80 Selon Schopenhauer, « [c]elui qui est saisi par cette contemplation cesse par là 
même d’être un individu, car l’individu a disparu dans l’instant de la contemplation : il est 
devenu le sujet pur de la connaissance […] ».81 Un tel état d’esprit peut être considéré comme 
une enfance retrouvée, car, comme le note Schopenhauer, « dans l’enfance, nous sommes 
beaucoup plus portés vers la connaissance que vers la volonté. C’est là-dessus précisément que 
repose cette félicité du premier quart de la vie qui nous le fait apparaître ensuite derrière nous 
comme un paradis perdu. »82 L’idée de l’enfance comme un paradis perdu se reflète dans 
l’univers houellebecqien, où la faculté de contemplation semble absente pour l’homme adulte. 
Ici la vieillesse ne représente pas un temps consacré à la contemplation et de la réflexion, mais 
plutôt une période marquée par le dégoût de soi-même et par la souffrance. Le manque de la 
faculté de contemplation peut cependant être compris comme une des causes de cette 
souffrance. En tant que poète et essayiste Houellebecq indique qu’à travers l’écriture et la 
poésie une sorte de salut de la souffrance est possible :  
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Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une structure bien définie, vous 
êtes foutu. La souffrance vous bouffera tout cru, de l’intérieur, avant que vous ayez eu 
le temps d’écrire quoi que ce soit. La structure est le seul moyen d’échapper au suicide.83  
 
Dans son œuvre romanesque, par contre, il décrit plutôt comment les hommes sont perdus, et 
comment notre culture contemporaine capitaliste a rendu impossible la création ainsi que la 
contemplation de l’art comme une solution à la souffrance. La Carte et le territoire est le roman 
dans lequel l’auteur aborde des thèmes liés plus explicitement à la contemplation esthétique, à 
travers un récit qui montre comment l’art contemporain est devenu une industrie imprégnée de 
la culture capitaliste. Or, les idées schopenhaueriennes marquent toute l’œuvre de l’auteur. 
Comme noté dans mon introduction, une idée importante dans la philosophie de Schopenhauer 
est que toute vie est essentiellement souffrance. Les humains se trouvent dans une lutte 
perpétuelle pour obtenir la satisfaction de leurs désirs, et c’est cet état qui crée la souffrance, 
selon Schopenhauer :  
 
[A]ll striving springs from want or deficiency, from dissatisfaction with one’s own state 
or condition, and is therefore suffering so long as it is not satisfied. No satisfaction, 
however, is lasting; on the contrary, it is always merely the starting-point of a fresh 
striving. We see striving everywhere impeded in many ways, everywhere struggling and 
fighting, and hence always as suffering.84  
 
Cette idée correspond parfaitement à la conception de la vie exprimée dans les romans de 
Houellebecq, où la plupart des personnages se trouvent dans une lutte perpétuelle pour une 
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3. LES PARTICULES ÉLÉMENTAIRES : résumé 
Les particules Élémentaires est l’histoire des destins de deux demi-frères, Bruno Clément et 
Michel Djerzinski, qui tous deux sont des représentants de l’époque contemporaine telle que 
Houellebecq la représente. La première partie du roman, intitulée « Le royaume perdu », est 
consacrée à leur origine, leur enfance et leur adolescence. Leur mère est Janine Ceccaldi, qui 
en 1952 tombe amoureuse de Serge Clément, un homme d’une « virilité puissante »85 qui 
profite de l’extension progressive du marché de la séduction de l’époque et fait carrière dans la 
chirurgie esthétique. Janine et Serge forment un « couple moderne », et pour cette raison, à 
l’âge de deux ans, leur fils Bruno est expédié chez ses grands-parents maternels, car « [l]es 
soins fastidieux que réclame l’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple peu 
compatibles avec leurs idéal de liberté personnelle ».86 À la même époque, Janine est néanmoins 
de nouveau enceinte, mais cette fois avec un autre homme, le réalisateur Marc Djerzinzki. 
Tandis que Marc devient de plus en plus absent de la petite famille, Janine se tourne 
progressivement vers des communautés hippies, à la recherche d’une vie affranchie et de 
l’amour libre. Au retour de Chine, après avoir réalisé un reportage là-bas, Marc trouve leur fils 
plus ou moins abandonné dans leur villa, au milieu d’urine et d’excréments. Le père emmène 
son fils à sa propre mère, et comme son demi-frère, Michel est donc aussi élevé par sa grand-
mère.  
 
Les deux frères font connaissance qu’au lycée, grâce au père de Bruno, qui finalement se sent 
partiellement coupable du destin de son fils. Il s’agit de deux garçons très différents, mais qui 
ont en commun qu’ils ne s’adaptent pas à l’image d’un adolescent « normal » et réussi. Dès son 
enfance et le début de son adolescence, Bruno est dirigé par son propre désir, un désir qui n’est 
pourtant jamais satisfait, car Bruno se trouve au niveau le moins élevé dans la hiérarchie sociale 
et sexuelle. Il illustre ainsi l’idée du double libéralisme, économique et sexuel, qui traverse les 
écrits de Houellebecq.87 À Michel, par contre, semble manquer la pulsion sexuelle ; il est 
absent, apathique, et représente dès son très jeune âge une résignation totale. Il a une copine qui 
est représentée comme la femme idéale : elle est gentille, intelligente et d’une beauté 
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extraordinaire. Michel l’aime, mais à l’âge où il aurait été normal de développer leur relation, 
il se soustrait de plus en plus. Pendant leur jeunesse, les frères sont proches et se rencontrent 
régulièrement, puis ils se voient moins souvent.  
 
Dans la deuxième partie du roman, intitulée « Les moments étranges, » les deux frères sont 
dans la quarantaine. À cet âge, ils représentent deux catégories des personnages masculins qui, 
sous différentes formes, sont récurrents dans l’œuvre houellebecqienne. Tandis que Michel 
représente l’homme solitaire et apathique qui ne s’attache à (presque) personne et qui reste en 
retrait, Bruno représente le consommateur de femmes, de pornographie et d’autres formes de 
plaisirs.88 Bruno est un professeur au lycée qui rêve de devenir écrivain, et il est un représentant 
par excellence de la crise de la quarantaine. Divorcé de sa femme, avec qui il a un fils qu’il voit 
de temps en temps, il chasse actuellement de jeunes filles, sans grand succès. Lorsqu’il 
rencontre Christiane, une femme large d’esprit du même âge que lui, une vie heureuse lui 
semble cependant presque réalisable. Houellebecq montre cependant comment les mauvaises 
conditions de l’amour dans cette culture font mourir l’amour heureux entre les deux. Michel, 
pour sa part, vit sa vie pratiquement dépourvue de relations amicales et amoureuses. Or, 
lorsqu’Annabelle et lui se retrouvent après vingt-cinq ans ils décident d’essayer de vivre 
ensemble en couple, mais cette fois non plus leur histoire d’amour ne se termine pas de manière 
heureuse.  
 
À cette époque, Michel est un scientifique réussi qui fait des recherches sur l’évolution 
biologique de l’humanité. Cependant, il a « marre de tout » et vient de quitter son travail sans 
autre projet apparent que de « réfléchir ». La troisième partie du roman, intitulé « Illimité 
émotionnel », est consacrée à la recherche de Michel, qui pense que l’homme devrait profiter 
des possibilités scientifiques et technologiques pour inventer son propre remplacement et créer 
une nouvelle espèce – une espèce « [...] asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la 
séparation et le devenir ».89 Le prologue et l’épilogue du roman indiquent en fait que ce 
remplacement a déjà eu lieu et que le roman que nous lisons se déroule dans le passé.90  
 
 
                                                          
88 Les personnages masculins dans les autres romans de Houellebecq sont souvent un mélange de ces deux types, 
comme par exemple François, le professeur sans illusion qui constitue le protagoniste dans Soumission.   
89 Houellebecq, Les Particules, 308. 
90 Le narrateur principal du roman est en réalité un clone de l’année 2079, ce qu’il faut prendre en considération 
en lisant ce texte. 
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4. LE CULTE DU CORPS 
4.1 La survie des plus fit 
La culture européenne telle que représentée par Houellebecq dans Les Particules élémentaires, 
est surtout marqué par l’individualisme et l’hédonisme, et ces tendances ont atteint un comble 
après la libération sexuelle. Une des conséquences de la libération sexuelle était la législation 
de la contraception, ce qui a séparé la sexualité de la reproduction. Une idée récurrente chez 
Houellebecq est que cette séparation a élargi le domaine de la lutte, c’est-à-dire le champ de 
compétition entre les individus, ce qui à son tour constitue une des causes de l’individualisme 
extrême dans la société contemporaine. Dans son premier roman, Extension du domaine de la 
lutte, Houellebecq lance l’idée qui sera une sorte de prémisse fondamentale dans toute son 
œuvre romanesque, le fait qu’il existe un système de différenciation dans notre culture, basée 
sur la puissance d’attraction : 
 
Décidément, […] dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système de 
différenciation, tout à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un système 
de différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systèmes sont 
d’ailleurs strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et 
pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de 
paupérisation absolue … Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois 
dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres 
avec aucune. C’est ce qu’on appelle la « loi du marché ». Dans un système économique 
où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son compagnon 
de lit. En système économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes 
considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En système sexuel 
parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont 
réduits à la masturbation et la solitude. Le libéralisme sexuel, c’est l’extension du 
domaine de la lutte à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société.91 
 
L’idée que la société contemporaine est marquée par un libéralisme sexuel se retrouve dans 
tous les romans qui suivent. Dans un tel monde, vécu comme un champ de compétition, il existe 
un système de dominance, lié à la puissance d’attraction. Il s’agit d’un prolongement de la 
survie du plus apte, qui est ici devenue plutôt la survie des plus forts ou des plus « fit ». Dans 
Les Particules élémentaires, cette idée s’exprime de manière très explicite. À travers la 
description du système de dominance dans la société contemporaine, le narrateur de ce roman 
évoque la sélection naturelle telle qu’elle est représentée par Charles Darwin : 
 
                                                          
91 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 100. 
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Les sociétés animales fonctionnent pratiquement toutes sur un système de dominance 
lié à la force relative de leurs membres. Ce système se caractérise par une hiérarchie 
stricte: le mâle le plus fort du groupe est appelé l’animal alpha; celui-ci est suivi du 
second en force, l’animal bêta, et ainsi de suite jusqu’à l’animal le moins élevé dans la 
hiérarchie, appelé animal oméga. […] La brutalité et la domination, générales dans les 
sociétés animales, s’accompagnent déjà chez le chimpanzé [...] d’actes de cruauté 
gratuite accomplis à l’encontre de l’animal le plus faible.92  
 
L’analogie entre les sociétés humaines et l’espèce animale qu’on trouve dans la description du 
système de dominance est aussi très présente dans Les Particules Élémentaires, et par 
conséquent, l’importance du « naturel » est continuellement accentuée. Comme dans les 
sociétés animales, l’homme faible souffre sous le système de dominance lié au corps dans les 
sociétés développées.93  
 
Dans la culture hédoniste décrite par Houellebecq, où le plaisir est ce qui donne un sens à la 
vie, il faut être sexuellement actif pour être heureux. La souffrance se produit si on se trouve 
dans ce système dans une position dominée plutôt que dominante, et quand on vieilli, le 
sentiment de souffrance s’accroît. Dans son discours à l’occasion de la remise du prix Oswald 
Spengler, Houellebecq a évoqué ce sujet, en parlant de la position des vieux. Comparant 
certaines espèces animales à l’humanité, il a sarcastiquement indiqué la mauvaise morale des 
humains :   
 
Les loups, par exemple, ont une tactique de chasse remarquablement sophistiquée ; et le 
système de hiérarchie au sein du groupe est précis, la répartition des produits de la chasse 
n’est en aucun cas égalitaire. Mais il y a, également, un système de solidarité. Les vieux 
loups devenus incapables de chasser ne sont pas abandonnés par la meute. Il y a donc 
un régime de retraite chez les loups – et c’est un régime par répartition. […] Si l’on 
revient à l’humanité, il est important de noter que l’homme, au départ, n’était pas un 
chasseur-cueilleur : c’était un cueilleur, tout simplement. C’est au moment où il a décidé 
de quitter la forêt équatoriale pour s’aventurer dans la savane qu’il a dû commencer à 
pratiquer la chasse, qu’il a commencé à développer des comportements solidaires et 
                                                          
92 Houellebecq, Les Particules, 46. 
93 Le parallélisme se trouve également dans un texte par Houellebecq intitulé « Que viens-tu chercher ici », publié 
pour la première fois dans le magazine Les Inrockuptibles en 1997. Après avoir introduit une amie comme « auteur 
d’une thèse de doctorat sur le comportement mimétique chez les reptiles, » l’auteur donne voix à cette femme, qui 
affirme que : « Pour se réaffirmer dans sa puissance virile, […] l’homme ne se satisfait plus de la simple 
pénétration. Il se sent en effet constamment évalué, jugé, comparé aux autres mâles. Pour chasser ce malaise, pour 
parvenir à éprouver du plaisir, il a maintenant besoin de frapper, d’humilier, d’avilir sa partenaire ; de la sentir 
complément à sa merci. » Houellebecq, Interventions, 125. 
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altruistes, et qu’il s’est rapproché du niveau moral du loup – sans tout à fait l’atteindre, 
pas davantage que l’homme actuel n’a atteint le niveau moral du chien.94  
 
Il ressort des Particules élémentaires que même pas, ou peut-être surtout pas, les membres 
d’une famille n’ont des comportements solidaires les uns envers les autres. Bien au contraire, 
la rivalité qui caractérise le système de dominance est surtout perceptible entre un père et son 
fils : « En réalité jamais les hommes ne se sont intéressés à leurs enfants, jamais ils n’ont 
éprouvé d’amour pour eux […]. Ce qu’ils connaissent c’est le désir, le désir sexuel à l’état brut 
et la compétition entre mâles. »95 Dans son introduction à la traduction américaine d’Entartung 
de Max Nordau, George L. Mosse note que : «Human solidarity is part of nature’s own 
morality. The struggle for existence remains eternal, but it will become milder when a 
civilization based upon pessimism, lying, and egotism is replaced by one based upon truth, love 
of one’s neighbor, and cheerfulness.»96 Dans l’univers romanesque houellebecqien, où « [l]es 
sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine […] dans une large mesure [ont] 
disparu »,97 la déploration du remplacement de civilisation indiqué par Mosse est 
continuellement perceptible.  
 
4.2 L’idéal féminin : la nymphe 
Dans le système de dominance dépeint par Houellebecq, il existe des critères physiques qui 
déterminent le placement de l’individu dans la hiérarchie. L’idéal de beauté régnant dans la 
culture contemporaine est formulé ainsi dans La Carte et le Territoire : 
 
[D]ans tous les domaines le troisième millénaire à ses débuts revenait, après diverses 
oscillations dont l’ampleur n’avait d’ailleurs jamais été bien grande, à l’adoration d’un 
type simple, éprouvé : beauté exprimée dans la plénitude chez la femme, dans la 
puissance physique chez l’homme.98 
 
Nous allons discuter l’idéal masculin plus tard, mais commençons par l’idéal féminin.  
Qu’entend le narrateur par le mot « plénitude » en décrivant l’idéal féminin ? Les significations 
de ce mot sont nombreuses, voire contradictoires. La définition « état de perfection totale »99 
avait auparavant un sens sacré ou spirituel renvoyant à Dieu, mais dans la culture sécularisée 
                                                          
94
 Houellebecq, « Houellebecq recevant le prix Oswald Spengler », Valeurs actuelles. 
95 Houellebecq, Les Particules, 168. 
96 Mosse, George dans Nordau, Degeneration, xix. 
97 Houellebecq, Les Particules, 7. 
98 Ibid., La Carte et le territoire, 71. 
99 CNRTL : plénitude. 
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décrite par Houellebecq, le sens est devenu plus superficiel et plutôt porté vers l’aspect physique 
ou le bienêtre. « Plénitude » est même le nom d’un institut de beauté existant aujourd’hui, ce 
qui témoigne de cette transformation du sens. Il semble que le changement sémantique du mot 
reflète le développement de l’idéal féminin causé par la libération sexuelle. L’idéal féminin 
était auparavant lié aux valeurs traditionnelles, c’est à dire chrétiennes ; les qualités 
personnelles et la virginité étaient donc accentuées. Après la libération sexuelle, cet idéal a 
changé, et l’idée ressortant des romans de Houellebecq est qu’après ce moment historique, 
l’idéal est devenu plus superficiel. Par conséquent, la plénitude s’exprime désormais surtout à 
travers la beauté et l’aspect physique. Le fait que le mot « plénitude » ait été approprié par 
l’industrie de beauté et de publicité souligne la perte des valeurs profondes auparavant liées à 
cet idéal. Il semble donc que lorsque le narrateur choisit le terme « plénitude » pour décrire la 
femme idéale, ce ne soit pas par hasard. Au contraire, ce terme semble refléter le développement 
ou le déclin culturel illustré par Houellebecq. 
 
« La plénitude » évoque donc à la fois des valeurs chrétiennes et des valeurs contemporaines, 
mais il aurait été trop simple d’affirmer qu’il s’agit d’un narrateur nostalgique qui critique 
l’idéal féminin actuel et qui approuve l’idéal plus traditionnel. La représentation de la femme 
apparaît avant tout comme ambigüe ; à travers ce vocabulaire elle est représentée à la fois 
comme divine et désacralisée. Cette dualité inhérente à la femme se trouve partout dans l’œuvre 
de Houellebecq et semble également refléter des tendances contradictoires dans la culture qui 
s'est développée surtout à partir de la révolte de 1968, où la femme a été émancipée, mais 
néanmoins soumise à des standards de beauté et au culte de la jeunesse.  
 
La femme qui, par excellence, incarne à la fois la beauté absolue et la libération des mœurs est 
Brigitte Bardot. Dans Les Particules Élémentaires, le mythe Bardot est évoqué à travers le père 
de Michel, Marc, qui réalise un reportage sur cette actrice. Le narrateur note que « Et Dieu… 
créa la femme, sorti en 1956, constitua le véritable lancement du mythe Bardot ».100 Selon 
Simone de Beauvoir, le réalisateur de ce film, Roger Vadim, a créé une version moderne de 
« l’éternel féminin » à travers laquelle une nouvelle forme d’érotisme est née. Dans l’essai 
« Brigitte Bardot and the Lolita syndrome » (1959),101 Beauvoir souligne que cette nouvelle 
forme d’érotisme s’exprime à travers une figure féminine sensuelle, mais aussi enfantine. Bref, 
Bardot incarne la nymphe :  
                                                          
100 Houellebecq, Les Particules, 28. 




Brigitte Bardot is the most perfect specimen of these ambiguous nymphs. […] B. B. has 
not been marked by experience […] [S]he retains the perfect innocence that is attributed 
to a mythical childhood. The legend that had been built up around Brigitte Bardot by 
publicity has for a long time identified her with this childlike and disturbing character. 
Vadim presented her as «a phenomenon of nature. »102 
 
Simone de Beauvoir indique ici que Brigitte Bardot est une figure ambigüe ; elle est une femme 
sensuelle avec des instincts sexuels, mais en même temps enfantine et virginale. Selon 
Beauvoir, la Bardot des années 50 et 60 est par conséquent l’exemple par excellence de la 
nymphe. Dans la mythologie grecque, la nymphe signifiait une « [d]vinité féminine secondaire 
personnifiant les forces vives de la nature, qui hantait les eaux, les bois et les montagnes, et qui 
est représentée sous la forme d'une gracieuse jeune fille ».103 L’idéal féminin régnant dans la 
culture décrite par Houellebecq semble justement être la nymphe, la jeune fille qui personnifie 
les forces vives de la nature. En abordant ce thème, l’auteur s’inscrit dans une tradition littéraire 
qui circule autour du mythe de la nymphe, dont le représentant principal en littérature est 
Vladimir Nabokov. Avec son roman Lolita (1955), où un homme d’âge moyen est attiré par sa 
belle-fille de 12 ans, il a provoqué des discussions animées qui continuent toujours.104  
 
Simone de Beauvoir indique qu’en liant Brigitte Bardot à la nature, les réalisateurs de ces films 
maintiennent un ancien mythe de la femme : la femme personnifie la nature, elle est sauvage, 
et doit donc être maitrisée par l’homme. Or, Beauvoir souligne également que Bardot apparait 
en même temps comme assumant sa propre sexualité, enfin, elle représente la libération 
sexuelle.  L’aspect naturel est néanmoins important dans ce contexte. Lorsque le narrateur des 
Particules élémentaires indique que l’idéal féminin régnant est la jeune fille, il décrit cette 
tendance comme un « retour aux fondamentaux de la nature »:  
 
Le désir sexuel se porte essentiellement sur les corps jeunes, et l'investissement 
progressif du champ de la séduction par les très jeunes filles ne fut au fond qu’un retour 
à la normale, un retour à la vérité du désir analogue à ce retour à la vérité des prix qui 
suit un surchauffe boursière anormale.105 
 
                                                          
102 Beauvoir, « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome », 116. 
103 CNRLT : nymphe. 
104 Le débat s’est ranimé dans la presse norvégienne en septembre 2018, lorsque la nouvelle rédactrice du 
magazine féministe Fett a critiqué ce livre culte. 
105  Houellebecq, Les Particules, 106. 
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L’analogie entre le domaine sexuel et le domaine économique établie dans ce passage est 
symptomatique chez Houellebecq. La description de l’attrait des jeunes filles est en effet à 
interpréter comme un retour aux fondamentaux de la nature, et fait partie de la représentation 
ironique de la génération de 1968. Un aspect important de la révolte de 1968 et de la libération 
sexuelle était le culte du naturel, et comme on l’a déjà observé, Houellebecq révèle 
continuellement les suites contradictoires de cette révolte.  
 
Michel Onfray, philosophe français qui s’intéresse à l’œuvre de Houellebecq, semble donner 
raison au narrateur en indiquant que les soixante-huitards ont créé une culture dans laquelle 
« des adultes [peuvent] imposer leur sexualité à des enfants sous prétexte de libération du 
sexe ». Onfray note : « Puisque l’enfant est un être sexué, et qu’il a une vie sexuelle, les 
soixante-huitards ne voient donc pas pourquoi il n’aurait pas droit lui aussi à une sexualité – 
avec des adultes… […] ».106 Lorsque Onfray décrit les conséquences paradoxales de la liberté 
sexuelle, c’est dans une forme non romanesque, c’est-à-dire sans l’ambiguïté qui caractérise la 
représentation de Houellebecq. Bien qu’il ne faille donc pas confondre les essais d’Onfray avec 
les romans de Houellebecq, ce dernier est aussi indéniablement également un provocateur, en 
indiquant que l’idéal de beauté est un idéal enfantin. À travers des nombreuses descriptions des 
jeune corps, Houellebecq aborde également une problématique liée à la pédophilie. Dans Les 
Particules élémentaires, c’est surtout à travers le personnage de Bruno que l’idéal enfantin est 
problématisé : « Lui-même, par exemple, avait quarante-deux ans; désirait-il pour autant les 
femmes de son âge? En aucune façon. Par contre, pour une petite chatte enrobée dans une 
minijupe, il se sentait encore prêt à aller jusqu’au bout du monde. »107 Selon le narrateur, il 
semble que la pédophilie ne soit qu’un symptôme de l’obsession culturelle du jeune corps, 
reposant sur l’idéal de beauté enfantine. Le narrateur considère d’ailleurs que la pédophilie 
provient de la « haine des vieux » et du « dégoût de la vieillesse » : : « [L]es journalistes 
commençaient à beaucoup parler de la pédophilie cette année-là […]. Tout ça par haine des 
vieux, par haine et par dégoût de la vieillesse, c’était en train de devenir une cause 
nationale. »108  
 
                                                          
106 Onfray, Décadence, 525-526. 
107 Houellebecq, Les Particules, 106. 
108 Ibid., 198. Dans son dernier roman, Sérotonine, Houellebecq aborde à nouveau ce sujet provocant, toujours de 
manière ambigüe. Le personnage principal observe les actions pédophiles d’un personnage secondaire, mais à 
cause de son manque de vigueur et d’énergie, il n’agit pas. 
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L’idéal de beauté qui s’exprime par le terme « plénitude » est donc représenté de manière 
ironique par le narrateur, qui souligne le caractère ambigu de cet idéal (à la fois enfantin et 
érotique). L’ironie envers cet idéal s’exprime d’autres façons aussi, et de manière très explicite 
dans Extension du domaine de la lutte. Dans ce roman, un des personnages féminins s’appelle 
en fait Brigitte Bardot. Son corps, décrit de manière impitoyable par le narrateur, semble être 
en opposition totale avec celle de la Brigitte Bardot réelle : 
 
Au moment où je l’ai connue, dans l’épanouissement de ses dix-sept ans, Brigitte Bardot 
était vraiment immonde. D’abord elle était très grosse, un boudin et même un surboudin, 
avec divers bourrelets disgracieusement disposés aux intersections de son corps obèse. 
Mais eût-elle-même suivi pendant vingt-cinq ans un régime amaigrissant de la plus 
terrifiante sévérité que son sort n’en eût pas été notablement adouci. Car sa peau était 
rougeâtre, grumuleuse et boutonneuse. Et sa face était large, plate et ronde, avec de 
petits yeux enfoncés, des cheveux rares et ternes. Vraiment la comparaison avec une 
truie s’imposait à tous, de manière inévitable et naturelle.109  
 
« L’épanouissement de ses dix-sept ans » est une expression stéréotypée de beauté. Lorsque le 
narrateur la combine avec le mot « immonde », une expression forte pour décrire le manque de 
beauté, il crée une sorte de rupture avec l’attente de ses lecteurs. Le fait qu’une fille aussi laide 
et une beauté iconique partagent le même nom renforce l’ironie aux dépens de la jeune fille en 
question. Le personnage Brigitte Bardot souffre de l’idéal féminin incarné par l’actrice réelle 
du même nom. Le corps du personnage est aux antipodes des idéaux modernes et par 
conséquent, la fille est isolée du marché de séduction et du jeu sexuel. Dans Les Particules 
Élémentaires, le narrateur affirme justement : « Sans beauté la jeune fille est malheureuse, car 
elle perd toute chance d’être aimée. »110 De cette affirmation il  ressort que la possibilité de 
l’amour et du bonheur est totalement dépendante d’une belle apparence. Le personnage Brigitte 
Bardot est de surcroît non seulement représenté comme laide et malheureuse, mais aussi comme 
« méchante ».  
 
Dans Extension du domaine de la lutte encore, « les gens d’une beauté exceptionnelle » sont 
décrits comme « modestes, gentils, affables, prévenants ».111 L’idée que la bonté intérieure se 
reflète dans la beauté extérieure se retrouve en peu partout dans l’œuvre romanesque de 
Houellebecq. Annabelle dans Les Particules élémentaires et Olga dans La Carte et le territoire 
en constituent deux exemples. Avec son « très joli corps », « ses grands yeux bleus », « la masse 
                                                          
109 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 88. 
110 Houellebecq, Les Particules, 57. 
111 Houellebecq, Extension, 63. 
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éblouissante de ses cheveux blond clair » et la « déchirante pureté de son visage », elle 
accomplie l’idéal d’une telle manière que sa beauté est vécue comme un « choc douloureux ».112 
Et Annabelle possède non seulement la beauté absolue, mais aussi « [d]es immenses réserves 
d’amour ».113 Annabelle, comme Olga, est ainsi représentée comme une femme idéale d’une 
manière qui semble plus sincère qu’ironique. Il n’est pas évident que ces femmes représentent 
la « plénitude », quoique non pas dans le sens discuté jusqu’ici. La « plénitude » signifie dans 
ce cas plutôt « une sensation d'ordre moral, affectif »,114 ce qui semble être plus proche des 
valeurs plus traditionnelles auparavant associées à ce mot. Chez Annabelle et Olga, la plénitude 
physique semble effectivement se refléter dans une plénitude morale. L’idée que la bonté 
intérieure se reflète dans une beauté extérieure n’est pas nouvelle, mais se trouve au contraire 
partout dans l’histoire de l’art. Lorsque Houellebecq s’inscrit dans cette tradition, il semble que 
c’est une façon de représenter le déclin culturel actuel : dans la société des apparences, les 
femmes qui ne sont pas belles sont par conséquent méchantes. Et la méchanceté, comme la 
cruauté et l’égoïsme, fait partie des traits typiques du monde moderne, qui au bout du compte 
vont mener à la chute de la civilisation. Normalement, ces traits sont associés à l’homme chez 
Houellebecq, comme le note Geir Uvsløkk : « [D]es valeurs qui dans l’œuvre de Michel 
Houellebecq sont considérées comme étant typiquement masculines, comme l’égoïsme, la 
violence et la volonté de dominer, provoquent in fine la chute de la civilisation humaine. »115 
Les femmes sont, au contraire, en général « plus caressantes, plus aimantes, plus 
compatissantes, et plus douces ; moins portées à la violence, à l’égoïsme, à l’affirmation de soi, 
à la cruauté, […] plus raisonnables, plus intelligentes et plus travailleuses»116 selon Michel dans 
Les Particules Élémentaires. La femme représente ainsi une exception dans le « monde de 
compétition et de lutte, de vanité et de violence »,117 où comme le note Uvsløkk, « elles 
incarnent des valeurs supérieurs ».118 Annabelle et Olga, qui sont représentées de manière non-
ironique par l’auteur, représentent des valeurs et des qualités généralement perdus dans la 
culture dont elles font partie. Par conséquent, ce qui cause la souffrance pour elles n’est pas le 
manque ou la perte de beauté, mais plutôt le manque d’un sens à la vie malgré leur beauté.   
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4.3 L’idéal masculin : la brute virile 
Tandis que l’idéal de beauté s’exprime par « la plénitude » chez la femme, il s’exprime par « la 
puissance physique » chez l’homme, dans la culture décrite par Houellebecq. La notion de 
virilité est importante dans ce contexte. Dans son Histoire de la virilité, Jean-Jacques Courtine 
affirme qu’à travers l’histoire on a vu se former et transformer un « modèle archaïque 
dominant », « un socle anthropologique de représentations extrêmement anciennes mais 
toujours présentes, assignant une ‘valence différentielle’ aux sexes et assurant une hégémonie 
du pouvoir viril fondée sur un idéal de force physique, de fermeté morale et de puissance 
sexuelle ».119 Une telle hégémonie virile semble exister dans l’univers décrit par Houellebecq ; 
elle est perceptible dans tous ces romans. Courtine note également que « […] l’ensemble de 
rôles sociaux et des systèmes de représentation qui définissent le masculin comme le féminin 
ne peuvent se reproduire […] que si l’hégémonie virile semble appartenir à l’ordre naturel et 
inéluctable des choses. »120 La virilité semble effectivement appartenir à un tel ordre naturel 
dans la culture contemporaine décrite par Houellebecq dans tous ses romans. (Or, nous allons 
vois que cette hégémonie virile est l’objet de l’ironie et de la critique civilisationnelle de 
l’auteur.) Selon le narrateur de La Carte et le Territoire, la virilité est en effet une qualité 
masculine qui a retrouvé sa valeur dans la culture occidentale contemporaine: 
 
[...] l’image de la brute virile qui assure au pieu revenait en force depuis quelques 
années, et c’était à vrai dire bien plus qu’un simple changement de mode, c’était le retour 
aux fondamentaux de la nature, de l’attraction sexuelle dans ce qu’elle a de plus 
élémentaire et de plus brutal [...].121 
 
La mise en italique de l’expression « assurer au pieu » indique que Houellebecq joue sur des 
clichés et des vulgarismes de la langue familière contemporaine. On a vu que Per Buvik et 
Bruno Blanckeman considèrent qu’une telle écriture relève d’une ironie postmoderne. Dans 
Houellebecq, l'art de la consolation (2018), Agathe Novak-Lechevalier note que « [l]’usage 
constant de l’italique dans ses romans traque les clichés langagiers, prêts à l’emploi, qui sont 
les automatismes d’une époque et les indices patents que la parole soudain se fait collective, 
standardisée et mécanique. »122 Selon Novak-Lechevalier, Houellebecq condamne ainsi 
l’invasion des stéréotypes, et de plus, « il suggère que ceux-ci font partie d’un programme 
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idéologique qui entend dicter, en les pré-disant notre perception et notre conception du 
monde. »123 
 
L’idéal masculin actuel, incarné par la brute virile, est décrit comme un « retour aux 
fondamentaux de la nature ».  Dans Les Particules élémentaires l’accentuation de cette qualité 
masculine est décrite de façon similaire, comme un « retour à la normale, à la vérité du 
désir ».124 L’idéal masculin correspond donc en grande partie à l’idéal féminin, reposant 
également sur l’adoration du naturel. Nous nous rappelons que le culte du naturel est représenté 
comme une des conséquences de la révolte de 1968. Il peut paraître paradoxal que la libération 
sexuelle, censée entre autres effacer des différences sexuelles, aurait plutôt mené à un 
renforcement des différences. Jean-Jacques Courtine souligne ce paradoxe :  
 
[…] le paradoxe […] est l’effet d’une contradiction entre le ‘modèle archaïque 
dominant’ et l’ensemble des transformations politiques, sociales et culturelles qui ont 
réclamé, au cours du siècle, pour les hommes comme pour les femmes, une redéfinition 
des identités sexuées qui fasse sa place à l’égalité et au partage.125  
 
Il me semble que le projet de Houellebecq consiste en grand partie à révéler une telle 
contradiction. La façon dont l’auteur représente l’idéal de beauté, masculin comme féminin, 
fait également partie de sa représentation plus généralement ironique de la culture qui s’est 
développée dès 1968, une culture qui selon l’auteur est pleine de contradictions.  
 
Le personnage qui incarne la virilité dans Les Particules élémentaires est le père de Bruno, 
Serge Clément. Cet homme d’une « virilité puissante » est un chirurgien esthétique qui profite 
du marché de séduction en contribue au développement du culte du corps et de la beauté. Il 
représente ainsi un paradoxe lié à la libération sexuelle, ce qui est souligné par le fait que son 
fils, qui de son côté incarne le manque de virilité, souffre de cette culture. De manière plus 
générale, l’homme idéal est incarné par le « rock star » dans ce roman : 
 
Jeunes, beaux, célèbres, désirés par toutes les femmes et enviés par tous les hommes, 
les rock stars constituaient le sommet absolu de la hiérarchie sociale. Rien dans 
l’histoire humaine, depuis la divinisation des pharaons dans l’ancienne Égypte, ne 
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pouvait se comparer au culte que la jeunesse européenne et américaine vouait aux rock 
stars.126 
 
Le rock star est personnifié par le personnage David, qui est décrit ainsi : « [I]l était d’une 
beauté totale, à la fois animale et diabolique; un visage viril, mais pourtant aux traits 
extrêmement purs; de longs cheveux noirs très épais légèrement bouclés; de grands yeux d’un 
bleu profond. »127 Pour être considéré comme un homme idéal il faut donc d’abord être jeune 
et virile. Nous allons voir que Houellebecq, en créant des protagonistes qui ne correspondent 
pasà l’idéal dominant, fait apparaître une tension entre l’idéal et la réalité qui se trouve au fond 























                                                          




5 LA FEMME PERDUE 
5.1 Le déclin physique 
Les normes esthétiques ressortant des romans de Houellebecq semblent refléter les idées de 
beauté standardisées par l’industrie de beauté et la publicité, c’est-à-dire un idéal de beauté 
équivalent de jeunesse, de santé et de forme physique (fitness). Dans la culture contemporaine, 
qui selon Zygmunt Bauman est marquée par une préoccupation obsessive du corps,128 l’individu 
est constamment soumis à un jugement évaluant dans quel mesure son apparence est conforme 
à l’idéal. Les personnages de l’œuvre houellebecqienne, et surtout les personnages féminins, 
sont très souvent soumis à une telle évaluation. Dans l’article « La révolution sexuelle ou la 
terreur des apparences », Matilde Anxo note que : 
 
Les personnages des œuvres de Houellebecq sont souvent soumis à une forme de 
jugement esthétique. Ainsi les narrateurs ne se contentent pas seulement de dresser le 
portrait des personnages mais y adjoignent des considérations d’ordre normatif : ils 
jugent ses personnages en fonction de leur beauté ou de leur laideur.129 
 
Dans Les Particules élémentaires, il y a un narrateur omniscient, c’est-à-dire un narrateur qui 
sait tout ce qu’il y a à savoir. Or, comme le note Bruno Blanckeman à propos ce roman, 
« [o]mniscient, le narrateur cède certes la place à certains personnages privilégiés dont il insère 
la voix et le regard […] ».130 On a vu que Michel décrit des femmes comme moralement 
supérieures aux hommes. Le physique des femmes, cependant, est très souvent décrit à travers 
le regard de Bruno, et ses descriptions sont beaucoup moins sympathiques que celles de son 
frère. Cette alternance de focalisations différentes crée par ailleurs une ambiguïté dans le texte, 
qui par conséquent semble plein de contradictions. Dans l’article « Je ne me suis jamais senti 
bien parmi les hommes », Geir Uvsløkk affirme avec raison que :  
 
Michel Djerzinski et son demi-frère Bruno Clément, qui semblent parfois aussi donner 
leurs voix au récit et entrer dans des rôles de narrateurs, sont divisés dans leurs vues sur 
le désir et sur les femmes : Bruno s’abandonne complètement au désir (avec des résultats 
variés) ; Michel s’en éloigne ; Bruno profère sans cesse des propos clairement 
misogynes ; Michel loue des valeurs féminines traditionnelles.131 
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Bruno, qui ne représente pas un type physique très valorisé lui-même, est malgré ce fait, ou 
peut être à cause de ce fait, complètement imprégné par l’idéal de beauté régnant. Selon son 
frère Michel, Bruno « […] dissipait son âge mûr à la poursuite d’incertaines Lolitas aux seins 
gonflés, aux fesses rondes, à la bouche accueillante […] »,132 ce qu’indique à nouveau que 
l’auteur joue sur le mythe qui circule autour de la figure de Lolita. Bruno fonctionne donc 
comme une sorte de médiateur entre le monde moderne et les normes esthétiques 
contemporaines. Il constitue ainsi un narrateur typique de l’univers houellebecqien, comme le 
souligne Matilde Anxo : « Les narrateurs ont une faiblesse pour les parties du corps qui, en 
général, relèvent de l’érotisme. Les personnes sont évaluées sous l’angle des normes esthétiques 
contemporaines, en d’autres termes les modèles qui sont véhiculés à travers les magazines, les 
médias, etc. »133  
 
L’obsession des apparences dans la culture dépeinte par Houellebecq s’accompagne d’une 
obsession du déclin physique. Que la femme observée soit belle ou non, jeune ou non, les 
descriptions sont en effet presque toujours liées au déclin – soit comme un déclin imminent, 
soit comme s’étant déjà produit. La première expérience sexuelle de Bruno est avec Annick, 
une fille de 17 ans. Même cette jeune fille est décrite par des traits normalement associés au 
vieillissement: « Elle avait vraiment une grosse poitrine, même déjà un peu flasque, ça a dû 
terriblement s’aggraver par la suite. »134 Le mot « flasque » est un synonyme du mot « avachi », 
discuté dans l’introduction, et signifie quelque chose « [q]ui n’a pas de tenue, de fermeté ».135 
Ce choix de vocabulaire reflète une obsession culturelle du corps surtout caractéristique de 
notre époque, mais s’intègre aussi dans la représentation houellebecqienne des phénomènes et 
personnes décadents. Dans ma présentation de l’ouvrage Degeneration, j’ai noté que Max 
Nordau a considéré le vieillissement précoce d’un individu comme un symptôme de la fatigue 
de la civilisation. On trouve plusieurs indices que Houellebecq adopte une telle pensée, j’y 
reviendrai plus loin.  
 
Tandis que la jeune fille est décrite comme déjà en déclin puisqu’elle est déjà « flasque », les 
femmes qui ne sont plus jeunes sont constamment comparées aux jeunes filles. Bruno évalue 
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souvent dans quelle mesure la femme observée a l’air jeune, comme dans la description suivante 
de son ex-femme : 
 
C’est n’est pas qu’elle était laide, poursuivit Bruno, mais son visage était quelconque, 
sans grâce. Elle n’a jamais eu cette finesse, cette lumière qui irradient parfois le visage 
des jeunes filles. Avec ses jambes un peu lourdes, il n’était pas question de lui faire 
porter de minijupes ; mais je lui ai appris à mettre des petits hauts très courts, sans 
soutien-gorge […].136 
 
Dans la culture où la jeune fille érotique constitue l’idéal, des femmes plus âgées (généralement 
dans la quarantaine, comme les protagonistes masculins) sont considérées, comparativement, 
comme pitoyables et sans grâce.  
 
5.2 Le déclin moral 
Nous avons vu dans la partie consacrée à l’idéal de beauté, que le manque de beauté mène 
inévitablement à la souffrance pour les filles et les femmes dans l’univers houellebecqien, parce 
qu’elles sont par conséquent sans aucun chance d’être aimées. Cependant, la beauté 
extraordinaire ne semble pas mener au bonheur non plus, mais bien le contraire : « […] une 
extrême beauté, une beauté qui dépasse de trop loin l’habituelle et séduisante fraîcheur des 
adolescentes, produit un effet surnaturel, et semble invariablement présager un destin 
tragique. »137 Comme l’absence de beauté, l’extrême beauté conduit également à la souffrance, 
un paradoxe qui peut être considéré comme une partie de la représentation ironique 
houellebecqienne du monde postmoderne. La souffrance est partiellement causée par un 
manque de beauté, mais se produit essentiellement par la peur de perdre la beauté actuellement 
possédée. La raison pour laquelle une extrême beauté chez les jeunes filles présage un destin 
tragique semble donc être le déclin inévitable qu’un tel départ annonce :  
 
Tel est l’un des principaux inconvénients de l’extrême beauté chez les jeunes filles: seuls 
les dragueurs expérimentés, cyniques et sans scrupule se sentent à la hauteur; ce sont 
donc en général les êtres les plus vils qui obtiennent le trésor de leur virginité, et ceci 
constitue pour elles le premier stade d’une irrémédiable déchéance.138 
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Le mot déchéance signifie à la fois une « [d]écrépitude physique ou morale due à l'âge ou à la 
maladie »,139 et chez Houellebecq ces deux aspects sont étroitement liés. Le destin tragique 
présagé pour les filles d’une beauté extraordinaire est premièrement causé par la déchéance 
physique attendue, qui est perçue de manière encore plus brutale lorsque, dans la jeunesse, elles 
étaient exceptionnellement belles. « [L]e premier stade d’une irrémédiable déchéance » suggère 
cependant avant tout l'idée aujourd'hui anachronique d’« une femme perdue », c’est-à-dire une 
femme qui représente un déclin moral. Une fille d’une beauté extraordinaire est condamnée à 
la chute parce qu’elle sera, bon gré mal gré, une figure intégrale et indispensable de la culture 
fondée sur la puissance d’attraction. Bien que les descriptions des femmes souvent soient 
méchantes dans son œuvre, la femme représente pourtant ce qui reste de bonté dans un monde 
cruel et violent, marqué par l’égoïsme et la perte de l’amour: « Des êtres humains, qui 
travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour; 
qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour. En 
pratique, ces êtres humains étaient généralement des femmes. »140 Un tel être humain est 
incarné par la grand-mère de Bruno. La mort de cette femme représente en quelque sorte la 
mort des valeurs traditionnelles liées à l’amour et à l’altruisme.  
 
Dans Les Particules élémentaires, la déchéance est en rapport direct evec la perte de la virginité 
et par conséquent avec une chute morale. L’idée de la chute de la femme doit donc être 
considérée comme une partie de la représentation de la libération sexuelle et de ses 
conséquences. Il semble que la femme émancipée telle qu’elle est représentée par Houellebecq 
adopte des valeurs jusque-là propres à l’homme, telles que l’individualisme et l’égoïsme, qui 
au bout du compte vont mener à la chute de la civilisation. Cette idée est également évoquée 
dans le poème « Naissance aquatique d’un homme » (1998) : « [L]a femme de nos jours/ […] 
vient brutalement de tomber en direction de l’humain/ De manière irrémédiable/ Et nous 
pleurons, nous aussi, cette chute ».141 Cette nostalgie d’une époque pendant laquelle la femme 
n’était pas égale à l’homme est évidemment provocante, mais doit être compris comme une 
partie d’une nostalgie plus générale envers une époque plus heureux. De plus, il est difficile de 
saisir si le narrateur dans Les Particules élémentaires est sincère ou ironique en parlant du 
« trésor de la virginité », par exemple. Le choix de vocabulaire indique qu’il joue sur 
l’ambiguïté en ce qui concerne la femme idéale dont il était question également dans la 
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discussion à propos la notion de « plénitude ». Lorsque le narrateur choisit des expressions 
comme « la chute », « la plénitude » et « le trésor de la virginité » en parlant des femmes, il 
évoque des images bibliques et des valeurs traditionnelles qui ne sont plus vraiment valables 
après 1968, ce qui peut servir à faire ressortir les effets contradictoires de la libération sexuelle. 
Le mélange du registre trivial (clichés de la beauté féminine du monde publicitaire) du registre 
économique (la beauté comme capital et produit de consommation) et du registre traditionnel 
ou religieux (la jeune fille vierge qui garde le trésor de sa virginité pour l'élu) crée une ambiguïté 
ironique qui est symptomatique pour la représentation de la femme dans l’œuvre. Il est 
important de noter que c’est le narrateur qui prétend que l’expérience sexuelle conduit à la 
déchéance, une opinion non nécessairement partagée par le personnage féminin en question. 
Dans son livre sur l’ironie littéraire discuté plus tôt, Philippe Hamon note effectivement que 
« le lecteur devra pouvoir reconstituer, en se demandant si l’évaluateur qui fait ces évaluations 
est qualifié ou non pour le faire, si le narrateur, et par-delà l’auteur, assume ou non cette 
évaluation ».142 
 
5.3 Le dégoût du déclin 
À travers la représentation de la femme dans Les Particules élémentaires, Houellebecq décrit 
donc un déclin à la fois physique et moral qui forme un contraste avec l’idéal féminin qui 
s’exprime par le terme plénitude (dont les connotations sont liées à la fois au physique et au 
moral.)  Cette tension entre idéal et réalité doit être considérée comme une partie de l’ironie 
structurelle qui se traduit comme une divergence opérant tout au long de l’œuvre.  
 
Ce double déclin est surtout représenté comme un résultat de la libération sexuelle. 
Premièrement parce que cet événement représente la chute de la femme dans une perspective 
religieuse ou traditionnelle, et deuxièmement parce que cette génération qui représentait la 
jeunesse de 68, a vieilli. Tandis que la première partie du roman consiste avant tout à exposer 
la hiérarchie sexuelle fondée sur un idéal de beauté équivalent de jeunesse, la deuxième partie 
révèle les conséquences dans une perspective plus large, plus précisément ce qui se passe 
lorsque les soixante-huitards vieillissent, et donc ne représentent plus la jeunesse.  
 
À travers la description du Lieu du changement, un lieu des vacances établi par d’anciens 
soixante-huitards, qui est devenu plutôt un centre New Age, « tout en conservant un cachet 
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hédoniste et libertaire plutôt années soixante-dix qui assurait sa singularité sur le marché », 
cette idée s’amplifie. À travers les descriptions de ce lieu, le narrateur expose comment la 
célébration de la jeunesse est plutôt devenue une condamnation du vieillissement. Par 
conséquent, ce lieu et ses représentants fonctionnent comme une image de la société en général. 
Puisque les soixante-huitards (et même leurs descendants) ne sont plus jeunes eux-mêmes, « le 
Lieu du Changement devait naturellement, plus que tout autre, devenir un lieu de dépression et 
d’amertume. » Ce lieu, établi par et pour des jeunes gens, se trouve confronté à un « problème 
de vieillissement » lorsque les fondateurs et les visiteurs vieillissent. Par conséquent, « [u]ne 
première mesure, adoptée à l’unanimité par les fondateurs, consista à établir des tarifs nettement 
préférentiels pour les jeunes. »143 L’avantage des jeunes s’expose ainsi même comme un 
injustice économique, et la disparation de l’idéal de l’équilibre financier constitue seulement 
une parmi plusieurs valeurs qui se sont dissous à cet endroit, comme dans la société en générale, 
selon le narrateur. La représentation de ce lieu doit être considérée comme une partie importante 
de l’ironie circonstancielle dans l’œuvre, à travers laquelle s’exprime la divergence typique 
entre l’attente et la réalité. Selon Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq « met en œuvre de 
manière systématique et constante un décalage incongru » à travers le regard de Bruno dans ce 
lieu :   
 
Décalage, d’abord, entre l’ambition du Lieu […] et l’objectif beaucoup plus prosaïque 
de Bruno, pour lequel « l’utopie concrète » consiste surtout à coucher avec le maximum 
de femmes possible. Décalage, ensuite et par voie de conséquence, entre les idéaux 
affichés par le lieu […] et les dispositions de Bruno, fort peu compatible avec ce bel 
esprit d’ouverture. Tout le comique de l’épisode va reposer sur l’accentuation de ce 
décalage […].144 
 
Dans sa quarantaine, Bruno y part pour des vacances, principalement à la recherche des 
femmes. Bien qu’en tant que quadragénaire, assez représentatif de cet endroit où il n’y a « pas 
mal de femmes seules, dans la quarantaine »,145 son désir est essentiellement réservé aux 
femmes jeunes. À travers son regard, le corps féminin âgé est constamment contrasté avec le 
corps féminin jeune, une comparaison qui ne donne aucun avantage aux femmes plus âgées, 
qui se trouvent dans « une compétition sans espoir ».146 Parmi des « gros seins un peu flasques » 
et des « seins maigres et ridés », et donc « [p[lus ou moins résigné à l’idée de croiser des vieilles 
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peaux », Bruno eut « un choc atroce en découvrant les adolescentes » dans les douches au Lieu 
du Changement, qui tapotent leurs « jeunes seins avec satisfaction ».147  
 
Son vocabulaire en comparant les femmes jeunes avec les femmes plus âgées reflète l’idée 
qu’une femme qui n’est plus jeune n’est pas seulement l’objet d’un déclin physique, mais aussi 
d’un déclin moral. Les femmes « âgées » sont caractérisées comme « pétasses », « salopes » et 
« putes », ce qu’évoque l’idée que la perte de jeunesse signifie aussi une perte d’innocence. 
L’idée d’une jeunesse perdue est également évoquée lorsque les femmes sont décrites par une 
beauté appartenant au passé, et qui est actuellement perdue: « Elle était brune, très bouclée, son 
teint était mat; elle avait dû être très attirante à l’âge de vingt ans. »148 Une telle description 
fonctionne comme introduction pour Christiane, une femme de son propre âge que Bruno 
rencontre en ce lieu, et qui (contre toute attente) sera sa copine : 
 
Mince, plus petite que Bruno, elle avait dû être très jolie; mais les traits de son visage 
fin étaient flétris, légèrement couperosés. Seule sa chevelure restait splendide, soyeuse 
et noire. Le regard de ses yeux bleus était doux, un peu triste. Elle pouvait avoir quarante 
ans.149   
 
Malgré cette introduction peu sympathique, Bruno dira plus tard, lorsqu’il a fait sa 
connaissance, qu’elle « ressemblait à une jeune fille »,150 qui cependant est encore une façon 
de la comparer à l’idéal adolescent. L’adjectif « flétri » signifie qu’elle a perdu sa vitalité et son 
éclat. Le visage auxtraits « couperosés, »151 est en effet récurrent dans l’œuvre 
houellebecqienne, surtout dans son dernier roman, Sérotonine, dans lequel plusieurs des 
personnages sont caractérisées par ce trait. Lors d’un débat sur France Culture à l’occasion de 
la sortie de ce roman, Agathe Novak-Lechevalier a décrit la représentation de la femme dans 
l’œuvre houellebecqienne de manière très pertinente : 
 
Houellebecq décrit les femmes prises dans le système qu’il appelle le système libéral 
d’un point de vue sexuel, c’est-à-dire un système où il y a des vainqueurs et des vaincus, 
et où les femmes sont dans cette lutte perpétuelle pour la séduction. Dans le cadre de 
cette lutte, il décrit justement l’aspect tragique de la vie des femmes à partir du moment 
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où elles atteignent la quarantaine et souvent même bien avant, et où elles voient leurs 
corps décroître, donc leur seul pouvoir de séduction s’effrite.152  
  
Selon Novak-Lechevalier les descriptions impitoyables des femmes fonctionnent comme une 
façon de refléter et critiquer des tendances mauvaises dans la culture contemporaine. Dans une 
telle perspective, la représentation de la femme peut être comprise comme une manifestation 
de la culture de consommation décrite par Houellebecq, dans laquelle l’industrie de beauté et 
d’anti-aging a créé une obsession culturelle consistant à combattre les signes de vieillissement.  
 
Houellebecq est cependant considéré par certains comme misogyne à cause de ses descriptions 
du physique de la femme, qui portent souvent une attention particulière à l’organe génital 
féminin « vieillissant », ce qui peut être saisi comme choquant pour certains lecteurs. La 
manière dont Bruno décrit cette partie du corps de Christiane sert d’exemple de cette tendance : 
« Son mont de Vénus avait une jolie courbure; malheureusement, les grandes lèvres étaient un 
peu pendantes. »153Tandis que des descriptions de quadragénaires comme Christiane sont 
fréquents dans le roman, des descriptions des femmes qui sont réellement âgées sont presque 
absentes (la grand-mère de Bruno constitue une exception), ce qui peut être considéré également 
comme un reflet de l’image de la femme dans la culture contemporaine, où la femme âgée a 
souvent été rendue invisible dans les publicités et les films.154 Dans une telle perspective, les 
romans de Houellebecq peuvent être considérés comme une manière d’illustrer ce que le monde 
publicitaire retouche. Cette idée est soutenue par Matilde Anxo : 
 
Il est [...] intéressant de noter que ce que Houellebecq décrit explicitement est plutôt 
dissimulé dans nos sociétés, mais pourtant tout à fait palpable à travers l’image 
véhiculée de la beauté. Ainsi ne verra-t-on jamais des fesses avec de la cellulite ou des 
ventres striés dans les films grand public. L’exposition de rides, de chair grasse, de teints 
gris etc. appréhendés comme des déformations physiques sont aussi tabous dans le 
monde publicitaire. […] La grande différence avec Houellebecq est que ce dernier 
expose ce que les publicitaires ne communiquent qu’indirectement.155 
 
Il est vrai que l’image de la femme dépeinte par Houellebecq est plus variée que l’image 
diffusée par les publicités. Or, l’attitude du narrateur envers l’exposition des « déformations 
physiques » est cependant ambigüe. À travers les descriptions impitoyables des femmes âgées 
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et moins belles, le narrateur a l'air de s'identifier avec ceux qui méprisent ces femmes. Cette 
position peut cependant être analysée comme une façon de refléter ou parodier des tendances 
misogynes et déshumanisantes de la culture, afin de les critiquer. Bruno est explicitement 
décrite comme une représentant de l’époque dans lequel il vit : « [S]a vision hédoniste de la 
vie, les champs de forces qui structuraient sa conscience et ses désirs appartenaient à l’ensemble 
de sa génération. »156 Son regard, peu favorable envers celles qui ne répondent pas à l’idéal 
officiel du corps, est représenté comme symptomatique d’une culture dans laquelle celles et 
ceux qui ont lutté pour la liberté sexuelle sont devenus les victimes du culte du corps qu’ils ont 
eux-mêmes créé: 
 
[L]es femmes qui avaient eu vingt ans aux alentours des « années 1968 » se trouvèrent, 
la quarantaine venue, dans une fâcheuse situation. Généralement divorcées, elles ne 
pouvaient guère compter sur cette conjugalité — chaleureuse ou abjecte — dont elles 
avaient tout fait pour accélérer la disparition. Faisant partie d’une génération qui – la 
première à un tel degré – avait proclamé la supériorité de la jeunesse sur l’âge mur, elles 
ne pouvaient guère s’étonner d’être à leur tour méprisées par la génération appelée à les 
remplacer. Enfin, le culte du corps qu’elles avaient puissamment contribué à constituer 
ne pouvait, à mesure de l’affaissement de leurs chairs, que les amener à éprouver pour 
elles-mêmes un dégoût de plus en plus vif – dégoût d’ailleurs analogue à celui qu’elles 
pouvaient lire dans le regard d’autrui.157 
 
L’on peut noter que le choix du mot « affaissement » en parlant du corps féminin fait partie du 
vocabulaire lié à l’avachissement, notion discutée plus haut. La définition de « l’affaissement » 
est « [é]tat du corps qui n'est plus droit, [...] des muscles qui sont relâchés [...]», ainsi que 
« [b]aisse, perte de la vitalité », en parlant de l’intelligence. Comme l’avachissement, 
l’affaissement est donc aussi un une notion qui sert à décrire un déclin à la fois physique et 
moral. Dans ce passage, le narrateur montre comment les représentants de la génération 68 ne 
sont pas les triomphants dans « Le lieu du changement », comme non plus dans la culture 
contemporaine en général. Bien au contraire, les femmes éprouvent un vif dégoût d’elle-mêmes 
qui se reflète dans le regard d’autrui. Le fait que cette génération ait contribué à créer un 
sentiment de dégoût pour soi-mêmes et pour d’autres est évidemment paradoxal. Dans Aging 
Thoughtfully: Conversations about Retirement, Romance, Wrinkles, and Regret (2017), Martha 
Nussbaum évoque également ce paradoxe, du point de vue de la femme: 
 
In the 1970s we women used to talk about loving our own bodies. [W]e [...] cultivated 
in ourselves the thought that our own bodies were not sticky, disgusting, and shameful, 
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but dynamic, marvelous - and, more important, just ourselves. Today, as we boomers 
age, male and female, what happened to that love and excitement? I fear that my 
generation is letting disgust and shame sweep over us again, as a new set of bodily 
challenges beckons.158   
 
La présence constante du dégoût, de soi-même et de l’autre, peut être considérée comme encore 
un trait caractéristique de la culture contemporaine telle qu’elle est représentée par 
Houellebecq, et ce dégoût apparaît surtout comme une conséquence ironique de la libération 
sexuelle. Le dégoût est un sentiment qui semble se produire lorsque les êtres ne réussissent pas 
à désirer celles ou ceux qui ne correspondent pas à l’idéal de corps et de beauté régnant dans 
cette culture. On a discuté comment les personnages dans Les Particules élémentaires sont 
souvent soumis à un jugement esthétique évaluant dans quelle mesure leur apparence est 
conforme à l’idéal de beauté et de jeunesse. De l’analyse concernant l’idéal de beauté féminin 
et masculin, il a ressorti que ce jugement ne donne pas un avantage à la plupart des personnages 
dans ce roman, ce qui est une des raisons pour lesquelles un sentiment de dégoût est 
constamment présent dans l’œuvre. Le dégoût est intimement lié à la souffrance, et les deux 
sentiments semblent provenir d’une sensation de vieillir et de la peur du déclin physique. Par 
conséquent, ce sont des sensations qui s’accroissent en vieillissant. Lorsqu’un sentiment de 
dégoût de soi-même et de l’autre se manifeste entre deux individus dans une relation 
amoureuse, la souffrance est particulièrement perceptible (car, après tout, l’amour est le seul 
moyen d’échapper à la souffrance dans l’univers houellebecqien). Cette idée est évoquée par 
Catherine du Toit dans l’article « Houellebecq : Entre mobilisation infinie et épuisement 
vital » : 
 
Se sentir vieilli par le regard de quelqu’un d’autre est une épreuve à la fois aliénante et 
cruelle – à plus forte raison quand il s’agit de la personne aimée ou désirée. Car ce regard 
– qu’il reflète la dérision, la crainte ou la pitié – ne conditionne pas seulement le 
comportement envers les autres mais aussi la conscience durable du soi. Il s’agit par 
ailleurs forcement d’un jugement relatif. On n’est vieux que par rapport à quelqu’un qui 
est plus jeune car nous sommes tous, depuis la naissance, perpétuellement mourants.159   
 
Dans les relations amoureuses sérieuses de Bruno, son regard évaluatif envers la femme fait 
naître un tel sentiment de dégoût, et par conséquent, la souffrance. Cette situation est 
emblématique et récurrente dans l’univers houellebecqien, ce dont témoigne le passage suivant 
tiré de La Possibilité d’une île :  
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Je ne savais pas très bien ce qui passait alors, sur mon visage, et qui la faisait tant 
souffrir ; j’aurais beaucoup donné pour l’éviter, car, je le répète, je l’aimais ; mais, 
manifestement, ce n’était pas possible. Il ne m’était pas davantage possible de lui répéter 
qu’elle était toujours aussi désirable, aussi belle ; jamais je ne me suis senti, si peu que 
ce soit, capable de lui mentir. Je connaissais le regard qu’elle avait ensuite : c’était celui, 
humble et triste, de l’animal malade, qui s’écarte de quelques pas de la meute, qui pose 
sa tête sur ses pattes et qui soupire doucement, parce qu’il se sent atteint et qu’il sait 
qu’il n’aura, de la part de ses congénères, à attendre aucune pitié.160  
 
Le regard dont le narrateur à la première personne, Daniel, pose sur sa femme Isabelle 
lorsqu’elle enfile son maillot de bain évoque le dégoût et la souffrance. La comparaison du 
corps de la femme  ̶  qui « malgré la natation, malgré la danse classique, commençait à subir les 
premières atteintes de l’âge »161  ̶  avec celui d’un animal malade est intéressant si l’on pense à 
l’accentuation de l’animalité dans l’œuvre. Selon Martha Nussbaum ce qui fait naître le dégoût 
est justement la perception de l’animalité, dans l’autre et dans soi-même : 
 
In short: disgust is always at some level self-disgust, as one perceives animality in others 
and shuns it in oneself. But with aging the truth is front and center: it really is for oneself 
that one fears. Stigma learned early and toward others gradually becomes self-stigma 
and self-exclusion, as one’s own aging body is seen as a site of decay and future death 
- by oneself, as well as by others.162  
 
Houellebecq confirme également ce que dit Nussbaum sur le du naturel et de l’animalité 
développé par les soixante-huitards, culte censée de créer « self-love » plutôt qu’un sentiment 
de « self-stigma. » Nussbaum souligne ici un paradoxe très pertinent dans ce contexte, le fait 
que le dégoût signifie le refus de notre animalité : 
 
In a study about disgust, Paul Rozin concludes that in disgust we are rejecting something 
about our own animality. [...] it is evident from his research that we do not reject all 
signs of our kinship with the other animals: not traits such as strength, speed, and beauty, 
for example. What we reject is all that is associated with decay and mortality: we’re 
rejecting our own membership in animal weakness and vulnerability, decaying mortal 
animality.163  
 
Nous avons observé qu’il faut être suffisamment « naturel » et « animal » pour atteindre l’idéal 
de beauté régnant dans la culture décrite par Houellebecq, où des traits comme la force et la 
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beauté sont effectivement approuvés, tandis que des traits liés la faiblesse et à la vulnérabilité 
sont rejetés. Il me semble que le projet de Houellebecq consiste en grande partie à révéler ce 
paradoxe lié à l’animalité et au « naturel »: quand on est jeune, c’est positif, voire essentiel, 
d’exposer son appartenance à la nature et à l’espèce animale. Quand on est vieux ou vieille par 
contre (c’est-à-dire, dans ce contexte, tous ceux qui ne sont plus jeunes), c’est négatif d’exposer 
son appartenance à la nature et au règne animal. Il est important de saisir ce paradoxe afin de 
comprendre l’accentuation du naturel et de la peur du déclin, deux sujets qui traversent Les 
Particules élémentaires, et qui sont donc étroitement liés. Dans ce roman, le paradoxe 
s’exprime ainsi à travers le dégoût qui s’accroît en vieillissant, et un rêve (abstrait) de jeunesse 
éternelle. 
 
Il faut considérer ce paradoxe comme une partie intégrante de l’ironie houellebecqienne dans 
sa forme la plus vaste. Nous avons vu que Bruno Blanckeman appelle ce type d’ironie une 
ironie globale ou le degré métaphysique de l’ironie, et que ce type d’ironie fonctionne comme 
« un facteur d’équilibre interne au roman »164 dans Les Particules élémentaires.  Il s’agit d’une 
position existentielle marquée par l’expérience de la modernité. Avec la modernité, le lien 
d’appartenance à la nature est devenu pour l’être humain quelque chose de difficile et d’ambigu. 
Chez Houellebecq, cette appartenance constitue une source de souffrance pour les personnages. 
L’œuvre houellebecqienne manifeste continuellement de la nostalgie d’une époque antérieure, 
où les relations entre l’humain et la nature étaient plus étroites et plus simples.  
 
Dans cette perspective le dégoût peut être considéré comme une notion pertinente pour saisir 
non seulement le sentiment que les individus éprouvent les uns envers les autres, mais le 
sentiment global des êtres envers la culture dans laquelle ils vivent. Lorsque Houellebecq a reçu 
le prix Oswald Spengler, cette idée a été évoquée par David Engels: « En effet, s’il y a un trait 
de caractère qui unit la plupart des héros de Houellebecq, c’est bien le dégoût – de soi-même, 
de l’autre, de la société, du monde ; un dégoût rendu encore pire par le fait qu’il est pour ainsi 
dire métaphysique, omniprésent, sans issue. »165 Engels souligne ici qu’il ne s’agit pas 
seulement d’un dégoût individuel, c’est-à-dire de soi-même et de l’autre, mais aussi d’un dégoût 
civilisationnel, de la société et du monde. Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur 
exprime cette idée très clairement : « Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne l’aime pas. 
La société dans laquelle je vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’informatique me fait 
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vomir. »166 La présence constante du dégoût chez Houellebecq peut ainsi être considérée 
comme une partie de sa critique civilisationnelle, une critique de la société moderne qui 
s’approche de celle de Jean Baudrillard, qui affirme justement que : « Dans notre culture 
éclectique, qui correspond à la décomposition et à la promiscuité de toutes les autres, rien n’est 
inacceptable, c’est pour cela que le dégoût grandit, l’envie de vomir cette promiscuité, cette 
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6. L’HOMME MANQUÉ 
6.1 Le manque de virilité : le cas de Bruno 
On a vu que ce sont souvent les personnages féminins qui constituent l’objet de la description 
impitoyable du déclin physique dans Les Particules élémentaires. Or, les personnages 
principaux masculins de l’œuvre houellebecqienne se sentent également, et sans exception, 
dans un état ou processus de déclin. Comme déjà indiqué, il me semble que le déclin masculin 
s’exprime surtout à travers un manque de virilité. Le manque de virilité peut être considéré 
comme un trait caractéristique partagé par tous les protagonistes masculins houellebecqiens et 
aussi par la plupart des personnages secondaires masculins, ce qui correspond à l’affirmation 
de Houellebecq exprimant qu’il est l’auteur de « l’avachissement total ». Bruno en constitue 
l’exemple par excellence. Il fait son entrée dans le système de dominance lorsqu’il est inscrit 
dans un internat, un événement qui marque la transition de l’enfance et de l’adolescence. Dans 
l’internat, il se trouve immédiatement dans la position de l’animal oméga, constamment 
terrorisé par les animaux alphas : 
 
Les positions hiérarchiques sont généralement déterminées par des rituels de combat; 
les animaux de rang bas tentent d’améliorer leur statut en provoquant les animaux de 
rang plus élevé, sachant qu’en cas de victoire ils amélioreront leur position. Un rang 
élevé s’accompagne de certains privilèges: se nourrir en premier, copuler avec les 
femelles du groupe. Cependant, l’animal le plus faible est en général en mesure d’éviter 
le combat par l’adoption d’une posture de soumission (accroupissement, présentation de 
l’anus). Bruno se trouvait dans une situation moins favorable.168 
 
La souffrance de Bruno dans ce lieu peut être expliquée comme résultant principalement de 
deux choses différentes, qui sont cependant liées. Premièrement, ce sont ses parents, c’est-à-
dire des représentants de la libération sexuelle, qui l’envoient à l’internat après la mort de sa 
grand-mère, car ils mènent tous les deux une vie peu compatible avec l’éducation d’un enfant. 
Deuxièmement, la brutalité à l’internat est causée par des directives du ministre à la suite des 
événements de 1968, lorsque « on décida de réduire les postes de maître d’internat pour mettre 
en place un système d’autodiscipline ».169  
 
Lors d’un de ses séjours chez sa mère, la position non-privilégiée de Bruno dans la hiérarchie 
sociale et sexuelle est de nouveau accentuée. La mère habite dans une villa sur la Côte d’Azur, 
possédée par son ex-mari Serge Clément, c’est-à-dire le père de Bruno avec qui il a une relation 
                                                          
168 Houellebecq, Les Particules, 46. 
169 Ibid., 45 
57 
 
fondée surtout sur la rivalité.  Bruno ne se sent évidemment pas à la hauteur de son propre père, 
qui, comme indiqué plus haut, est le personnage viril par excellence dans ce roman. Et Bruno 
ne se sent pas non plus accepté par les « hippies » qui fréquentent la villa où habite sa mère. 
Bien au contraire : « Dès son premier séjour chez sa mère, Bruno se rendit compte qu’il ne 
serait jamais accepté par les hippies ; il n’était pas, il ne serait jamais un bel animal. »170 Bien 
que Bruno soit plus jeune que la plupart des gens de ce milieu, il se sent trop vieux dans ces 
circonstances et souffre de ce fait : « je ne suis ni assez jeune, ni assez beau, ni assez cool. Je 
perds mes cheveux, j’ai tendance à grossir; et plus je vieillis plus je deviens angoissé et sensible, 
plus les signes de rejet et de mépris me font souffrir. »171 C’est avant tout dans ces circonstances 
que Bruno n’est pas considéré comme étant suffisamment naturel ou animal : 
 
[…] Bruno devait s’en rendre compte: l’univers petit-bourgeois, l’univers des employés 
et des cadres moyens était plus tolérant, plus accueillant et plus ouvert que l’univers des 
jeunes marginaux, à l’époque représentés par les hippies. [...] En un mot je ne suis pas 
assez naturel, c’est à dire pas assez animal - et il s’agit là d’une tare irrémédiable: quoi 
que je dise, quoi que je fasse, quoi que j’achète, je ne parviendrai jamais à surmonter ce 
handicap, car il a toute la violence d’un handicap naturel.172 
 
La représentation ironique de la génération de 1968 est ici frappante ; les gens qui se sont 
considérés comme les plus tolérants, les plus accueillants et les plus ouverts sont en fait perçus 
comme le contraire. Les fonctionnaires, qui pour les hippies étaient des représentants du 
conformisme social, sont ici les plus humains. L’ironie se dédouble par le fait que les hippies 
vivent dans la propriété d’un chirurgien esthétique : « Ils vivaient donc des revenus de la 
clinique de chirurgie esthétique fondée par son ex-mari - c’est à dire finalement du désir de 
certaines femmes aisées de lutter contre la dégradation apportée par le temps, ou de corriger 
certaines imperfections naturelles. »173 Le narrateur n’indique pas seulement que Bruno souffre 
du culte du naturel maintenu par les hippies, mais aussi comment ces gens eux-mêmes en sont 
des victimes. Ceux qui ont lutté pour la liberté sexuelle et qui représentent également le refus 
de la société de consommation, sont néanmoins économiquement dépendants et esthétiquement 
soumis à l’industrie de beauté. Tous ces exemples d’ironie liés aux effets paradoxaux de la 
libération des mœurs peuvent être considérés comme un type d’ironie circonstancielle, qui 
dérive normalement des situations qui forment un contraste avec les déclarations des 
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personnages. Cette ironie fait partie de ce que Blanckeman appelle le degré satirique d’ironie, 
qui, chez Houellebecq, fonctionne entre autres comme une façon de s’opposer au politiquement 
correct.  
 
Dès son enfance, Bruno possède donc un « handicap naturel » causé par son physique. Plus tard 
dans sa vie, en tant que divorcé et consommateur considérable de pornographie, Bruno se rend 
compte d’un « nouveau » problème : 
 
Le problème, le problème nouveau, c’était mon sexe. Ça peut paraître fou maintenant, 
mais dans les années soixante-dix on ne s’occupait réellement pas de la taille du sexe 
masculin; pendant mon adolescence j’ai eu tous les complexes physiques possibles, sauf 
celui-là. [...] J’avais découvert une nouvelle source de souffrances; et là il n’y avait rien 
à faire, c’était un handicap radical, définitif.174 
 
L’accentuation de la taille du sexe est le résultat de la pornographie, une industrie dont le 
développement influence en grande partie la vie des personnages romanesques de Houellebecq, 
qui souffrent de l’idéal viril ressortant de cette industrie. L’industrie porno est représentée 
comme une sorte de conséquence ironique de la libération sexuelle également, une image de la 
commercialisation de l’amour. Bruno découvre cette « nouvelle source de souffrances » après 
s’être inscrit au Gymnase Club afin de combattre le déclin physique. Ainsi l’idéal physique 
masculin est lié non seulement à la pornographie, mais aussi au développement de la culture 
fitness, qui de son côté peut être considérée comme la commercialisation de la santé. Comme 
le note Zygmunt Bauman : «If the society of producers sets health as the standard which its 
members ought to meet, the society of consumers brandishes before its members the ideal of 
fitness.»175 Comme l’industrie porno, la culture de fitness est également représentée comme une 
conséquence du culte du corps propagé par les soixante-huitards dans le roman: « Plus 
généralement, le mouvement favorable à la libération des mœurs connut en 1974 d’importants 
succès. Le 20 mars ouvrit à Paris le premier club Vitatop, qui devait jouer un rôle de pionnier 
dans le domaine de la forme physique et du culte du corps. »176 Pour Bruno, la reconnaissance 
que son sexe, le symbole même de la virilité, est insuffisant, est la preuve définitive de sa 
position défavorisée dans le système de dominance ou le domaine de la lutte dont il fait partie. 
Dans Histoire de la virilité, Jean-Jacques Courtine note qu’un effet paradoxal de la 
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libéralisation des mœurs est la création d’une culture de l’impuissance, ce qui semble pertinente 
dans ce contexte : 
 
L’émancipation des femmes et la libéralisation des mœurs ont eu [...] des effets 
paradoxaux: la concurrence masculine s’est accrue avec le désir de satisfaire des 
partenaires ayant droit, comme chacun, à l’orgasme; la diffusion massive de la 
pornographie à renforcé l’obsession érectile, en même temps que l’hypermédicalisation 
des défaillances a contribué à répandre, avec le marché des prothèses mécaniques et 
chimiques, une culture de l’impuissance.177 
 
Bruno peut sans aucun doute être considéré comme un représentant d’une telle culture de 
l’impuissance. Sa force motrice dans la vie est son désir sexuel, un désir qui n’est pourtant 
jamais satisfait à cause de sa position fâcheuse causée par son manque de pouvoir de séduction. 
Par conséquent, il lui arrive d’être obligé de payer pour être sexuellement actif, et puisqu’il ne 
se trouve pas au sommet de la hiérarchie économique non plus, il n’a pas toujours accès à une 
vie sexuelle du tout. L’oppression de Bruno dans la hiérarchie sociale et sexuelle à cause de son 
manque de virilité crée une frustration sexuelle, et son comportement sexuel devient plutôt 
malsain, ce dont témoigne un épisode pendant un de ses séjours chez sa mère. Après avoir 
observé sa propre mère toute nue avec un homme, il se masturbe avant de tuer un chat. Le 
narrateur crée ainsi une liaison entre le mode de vie émancipé mené par sa mère et le 
comportement sexuel de Bruno, en évoquant le complexe d’Œdipe, concept central de la 
psychanalyse (et objet de critique satirique de Houellebecq dans Extension de domaine de la 
lutte). Un autre signe de sa sexualité détériorée s’exprime à travers son attraction pour les jeunes 
filles mineures. Nous nous rappelons que l’attraction pour les jeunes corps est représentée 
comme une conséquence de l’idéal de beauté dominant, qui est équivalent de jeunesse. Pour 
Bruno, son attraction pour les jeunes filles pose un problème considérable puisqu’il travaille 
comme professeur de lycée. Après s’être masturbé devant une de ses élèves, il perd son emploi 
et est admis dans un hôpital psychiatrique, un lieu où par ailleurs plusieurs des protagonistes 
masculins de Houellebecq se trouvent après avoir combattu et perdu dans le domaine de la lutte 
que constitue la société dans laquelle ils vivent.  
 
La frustration sexuelle de Bruno est représentée comme un trait typique de l’homme perdant 
dans la hiérarchie sexuelle, c’est-à-dire la plupart des hommes, et la frustration produit de 
l’angoisse : « La frustration sexuelle crée chez l’homme une angoisse qui se manifeste par une 
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crispation violente, localisée au niveau de l’estomac […]. »178 La solution sera la masturbation. 
En effet, la masturbation de Bruno constitue presque un leitmotiv dans le roman, et à travers 
ces scènes il apparait avant tout comme une figure pitoyable et désespérée. Dans un texte publié 
dans le Cahier Houellebecq (2017)179 intitulé « Présence du corps », Houellebecq aborde le 
sujet de la masturbation. Ce texte me semble pertinent pour comprendre Bruno et la culture 
sexualisée dont il fait partie : 
 
[L]a masturbation peut être décrite comme une montée progressive d’énergie sexuelle, 
suivie d’une chute brutale de potentiel énergétique (une véritable dépression), souvent 
accompagné d’un phénomène de tristesse. Cette dépression, si elle reste théoriquement 
perceptible en situation de coït avec l’être aimé, est pratiquement contredite par un 
mouvement énergétique de sens opposé et d’ampleur égale ou supérieure, un 
mouvement énergétique de nature différente (une énergie subtile au sens bouddhique du 
terme) qu’on ne saurait mieux qualifier que par l’ancien terme de joie.)180 
 
La chute d’énergie qui suit la masturbation et qui mène à la dépression est une description 
précise de l’état dans lequel se trouvent généralement Bruno et ses pareils. On observe ici la 
liaison étroite entre le manque de virilité et d’énergie, qui tous deux sont essentiels pour se 
sentir jeune et attrayant. Comme il en ressort du passage cité, et de toute œuvre romanesque de 
Houellebecq, le plaisir ne mène pas nécessairement au bonheur. Ces deux sentiments sont au 
contraire opposés. Dans la culture contemporaine dépeinte par Houellebecq, les individus se 
trouvent dans une chasse perpétuelle du plaisir, un état qui caractérise la culture postmoderne 
selon Jean Baudrillard : « Une fois passée l’orgie, la libération aura laissé tout le monde en 
quête de son identité générique et sexuelle, avec de moins en moins de réponses possibles, étant 
donné la circulation des signes et la multiplicité des plaisirs. »181 La culture, après la libération 
sexuelle, est une culture où le désir se confond avec l’amour et le plaisir avec le bonheur. Si on 
n’est pas désirable, on ne peut pas être aimé, et n’a par conséquent, aucune possibilité de 
bonheur. On a déjà constaté que dans cette culture « [l]e désir sexuel se porte essentiellement 
sur les corps jeunes »,182 et donc un individu vieillissant ou manquant les caractéristiques 
associées à la jeunesse n’a pas accès au bonheur. De l’œuvre houellebecqienne il ressort 
cependant que la notion qu’a cette culture du bonheur n’est qu’un leurre, et que le vrai bonheur 
est le bonheur de l’amour, qui cependant est difficile à saisir dans l’époque moderne : « Compte 
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tenu des caractéristiques de l’époque moderne, l’amour ne peut plus guère se manifester; mais 
l’idéal, fondamentalement situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer ni disparaître. »183  
 
Bien que l’idéal masculin soit explicitement formulé dans plusieurs romans, les protagonistes 
masculins correspondent généralement mal à l’idéal masculin dominant. Dans l’article « Je ne 
me suis jamais senti bien parmi les hommes », Geir Uvsløkk confirme que « [les protagonistes 
de Houellebecq] sont tous très peu virils, et même s’ils arrivent parfois à avoir une vie sexuelle 
satisfaisante […] ils sont la plupart du temps perdants sur le plan sexuel ».184 Puisque les 
protagonistes dans les romans sont presque toujours des variantes de « l’animal alpha », 
l’homme idéal représente par conséquent l’exception dans l’œuvre de Houellebecq.  
 
Dans Sérotonine, le dernier roman de Houellebecq jusqu’à cette date, nous avons affaire à un 
protagoniste qui, au premier abord, semble différent de ce modèle typique. Lorsqu’il est 
introduit dès le début du roman, le narrateur à la première personne nous fait croire pour un 
moment que cette fois nous sommes confrontés à un homme plein de virilité et d’énergie, avec 
son « [v]isage aux traits énergiques, sous certains angles brutaux, qui a souvent […] été 
considéré comme viril ».185 Or, l’illusion se brise déjà à la deuxième page : 
 
[L]a virilité qui semblait se dégager de mon visage carré aux arêtes franches, de mes 
traits burinés n’était en réalité qu’un leurre, une arnaque pure et simple – dont, il est 
vrai, je n’étais pas responsable, Dieu avait disposé de moi mais je n’étais, je n’étais en 
réalité, je n’avais jamais été qu’une inconstante lopette, et j’avais déjà quarante-six ans 
maintenant, je n’avais jamais été capable de contrôler ma propre vie, bref il paraissait 
très vraisemblable que la seconde partie de mon existence ne serait, à l’image de la 
première, qu’un flasque et douloureux effondrement.186 
 
La description de la seconde partie de la vie comme « un flasque et douloureux effondrement » 
s’inscrit parfaitement dans l’univers des romans antérieur. La représentation de la virilité 
comme un leurre témoigne cependant d’un développement thématique ; dans ce roman il 
devient très clair que l’homme a besoin d’autre chose que de virilité, plus précisément amour, 
afin de survivre. La distance entre l’apparence et la réalité qui se dégage de ce passage est 
néanmoins perceptible tout au long de l’œuvre. La tension entre l’idéal et la réalité se trouve au 
fond de tout ce qu’a écrit Houellebecq, ce qui crée une ambigüité persistante. Cette tension 
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s’exprime entre autres à travers les portraits des personnages masculins qui ne correspondent 
jamais à l’idéal dominant. C’est là une manière dont l’écrivain semble s’opposer à l’idéal 
masculin actuel, qui paraît impossible à atteindre pour l’homme ordinaire, à qui s’adresse 
Houellebecq : 
 
Je m’adresse à tous ceux qu’on n’a jamais aimés, 
Qui n’ont jamais su plaire ; 
Je m’adresse aux absentes du sexe libéré, 
Du plaisir ordinaire.187 
 
Ces vers cités constituent une partie du poème « L’amour, l’amour » dans le recueil La 
Poursuite du bonheur. Selon Agathe Novak-Lechevalier, il ressort de ce poème, et du reste de 
l’œuvre houellebecqienne, que l’écrivain crée la possibilité d’une relation solidaire entre le 
narrateur et le lecteur qui « finit parfois par constituer une sorte de substitut à l’idéal amoureux 
devenu inaccessible […] ».188 
 
6.2 Le manque de vigueur : le cas de Michel 
Tandis que Bruno souffre de la tyrannie de la jeunesse et de la valorisation extrême de la forme 
physique, Michel semble avant tout de souffrir d’une culture de vitesse, décrite ainsi par 
Catherine du Toit dans l’article « Houellebecq : Entre mobilisation infinie et épuisement vital » 
(2013) : 
 
L’époque de vitesse que nous vivons prend comme norme et mesure du progrès 
l’accélération du mouvement ; une accélération de la réalité humaine qui intervient sur 
des plans divers : l’accélération des transports, de l’information, de la croissance 
économique voire animale grâce aux organismes génétiquement modifiés… Incapable 
de concevoir ce mouvement accéléré, l’individu y est néanmoins entraîné par le devoir 
d’agir, écarté de l’authentique volonté à l’action par la loi du mouvement qui, selon 
Hannah Arendt, permet à la terreur de s’accomplir.189  
 
L’idée que nous nous trouvons dans une époque de vitesse correspond à l’idée de Jean 
Baudrillard concernant la libération de l’énergie et l’accélération, qui, selon lui, marquent la 
culture postmoderne.190 La culture de vitesse peut être considérée comme une conséquence de 
                                                          
187 Houellebecq, La Poursuite du bonheur, 19. 
188 Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, 200. 
189 Toit, « Houellebecq : Entre mobilisation infinie et épuisement vital », 117. 
190 Cette idée est également développée par le sociologue Hartmut Rosa dans les ouvrage Social Acceleration. A 
New Theory of Modernity (2013) et High-Speed Society: Social Acceleration, Power, and Modernity (2008). 
63 
 
la modernité et l’accentuation du progrès pendant cette époque. La façon dont Zymunt Bauman 
s’oppose à l’idée du progrès est pertinente dans ce contexte :  
 
[P]rogress is no longer a temporary measure, an interim matter, leading eventually (and 
soon) to a state of perfection […], but a perpetual and perhaps never-ending challenge 
and necessity, the very meaning of ‘staying alive and well’. […] [P]rogress, like so many 
other parameters of modern life, has now been ‘individualized’ and privatized.191 
 
La culture de jeunesse et la culture de vitesse ont en commun qu’elles sont intimement liées à 
l’individualisme régnant dans le monde tel que dépeint par Houellebecq. Comme le note 
Catherine du Toit : « Pour avoir un moi valable dans le monde contemporain, il faut se le créer 
à toutes pièces selon des critères imprécis mais très présents. »192 Nous avons vu que dans 
l’univers houellebecqien, ces critères sont en grande partie d’ordre physique. Bref, il faut 
posséder une attractivité érotique. Or, il faut aussi participer à la lutte, comme le signale 
Houellebecq dans l’essai « Approches du désarroi » : « Tu dois désirer. Tu dois être désirable. 
Tu dois participer à la compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si tu t’arrêtes, tu n’existes plus. 
Si tu restes en arrière, tu es mort ».193 Le critère fondé sur l’attractivité érotique est donc lié à 
un autre critère, celui de l’action : « L’initiative individuelle, c’est-à-dire la capacité d’un 
individu de se valoriser, de se mettre en mouvement, est érigée en valeur fondamentale de la 
personne. Ainsi, la question de l’identité est inextricablement liée à celle de l’action. » Bien 
que le personnage Michel ne soit pas non plus un homme viril, il est avant tout incapable d’une 
telle initiative. Alors que les perdants dans la culture de jeunesse sont ceux qui manquent de 
virilité, les perdants dans la culture de vitesse sont ceux qui manquent de vigueur, une qualité 
qui est cependant intimement liée à la virilité, car, la virilité s’exprime entre autres à travers la 
vigueur et l’énergie. Dans une société d’accélération où l’on recherche des plaisirs brefs et des 
profits rapides plutôt que des projets à long terme qui exigent de la patience et de la fidélité, il 
est difficile de maintenir une vigueur continuelle. Michel semble souffrir de ce fait, et manifeste 
par conséquent « l’extrême indifférence »194 pour la plupart des questions, voire pour la vie en 
tant que telle.  
 
Dès la première introduction de Michel, il est clair qu’il n’est pas un homme plein de vitalité. 
À l’âge de quarante ans, il vit seul avec un canari, un animal qui, comme Michel lui-même, ne 
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semble pas heureux : « [M]ais un canari, peut-il être joyeux ? La joie est une émotion intense 
et profonde, un sentiment de plénitude exaltante ressenti par la conscience entière ; on peut la 
rapprocher de l’ivresse, du ravissement, de l’extase. »195 Cette question semble d’autant plus 
pertinente pour Michel, qui n’a, selon toute apparence, jamais ressenti la joie. Ici le mot 
« plénitude » apparait encore une fois, et il semble que sa signification soit cette fois associée 
à une expérience mystique. La joie est décrite dans son sens absolu et religieux, plutôt que 
comme une simple joie de vivre, ce qui suggère que la joie veut dire autre chose pour Michel 
que pour ces contemporains, qui semblent associer la joie au plaisir (de satisfaire le désir). Le 
manque de joie de vivre et de vitalité manifesté par Michel est ainsi lié au manque d’un sens 
plus profond de la vie.  
 
On trouve plusieurs indices que Michel s’éloigne des valeurs contemporaines. Malgré son 
succès en tant que scientifique et sa position comme directeur de recherches, il quitte son travail 
à l’âge de 40 ans « sans projet, sans but, sans le moindre début de justification ».196 Il a 
simplement  marre de tout.  Après sa réunion de départ, il réfléchit sur l’environnement dans 
lequel il a travaillé :    
 
Il avait travaillé dans un environnement privilégié, songea-t-il en démarrant à son tour. 
A la question : « Estimez-vous, vivant à Palaiseau, bénéficier d’un environnement 
privilégié ? », 63% des habitants répondaient : « Oui. » Cela pouvait se comprendre ; 
les bâtiments étaient bas, entrecoupés de pelouses. Plusieurs hypermarchés permettaient 
un approvisionnement facile ; la notion de qualité de vie semblait à peine excessive, 
concernant Palaiseau.197  
 
Ici, le narrateur omniscient semble prendre le rôle d’un anthropologue qui de façon neutre 
présente l’environnement. La notion de « qualité de vie » est cependant mise en italique, ce qui 
peut indiquer que le narrateur se distingue ou se moque de la compréhension habituelle de cette 
expression. Bien que la qualité de vie de Michel soit en théorie élevée, il ressort que les 
standards contemporains pour avoir une bonne vie ne sont pas valables pour lui. Cette façon de 
faire apparaître l’écart entre l’idéal et la réalité peut être considérée comme une variante de 
l’ironie structurelle, qui ici s’exprime à travers l’ironie verbale. 
 
                                                          
195 Ibid., 15. 
196 Ibid., 19 
197 Ibid., 14. 
65 
 
Lorsque Michel a douze ans, il rencontre Annabelle, qui a treize ans à cette époque. Dans la 
partie consacrée à l’idéal féminin, j’ai noté qu’Annabelle peut être considérée comme une 
femme idéale dans l’œuvre romanesque de Houellebecq. Elle ne possède pas seulement la 
beauté absolue, mais aussi la bonté et le pouvoir d’aimer, facultés qui semblent perdues par la 
plupart des humains dans le monde contemporain, tel qu’il est représenté par Houellebecq. Bien 
que Michel semble sentir ce que le poète Houellebecq appelle « un informe regret »198 par 
rapport à l’amour, il n’est pas capable d’aimer, et pour cette raison, la relation amicale entre 
Annabelle et lui ne devient jamais une relation amoureuse, malgré les efforts d’Annabelle. 
Lorsqu’ils se retrouvent dans la quarantaine, ils décident d’essayer de vivre ensemble en couple, 
mais surtout Michel semble être sans beaucoup d’espoir :  
 
Ils pouvaient […] essayer de vivre; mais de fait ils n’en avaient plus tellement envie. Il 
éprouvait de la compassion pour elle, pour les immenses réserves d’amour qu’il sentait 
frémir en elle, et que la vie avait gâchées; il éprouvait de la compassion, et c’était peut-
être le seul sentiment humain qui puisse encore l’atteindre. Pour le reste, une réserve 
glaciale avait envahi son corps; réellement, il ne pouvait plus aimer.199  
 
La résignation et l’incapacité d’aimer sont cependant liées à la certitude du déclin de la virilité 
et du physique en général : 
 
Ils avaient quarante ans, et c’était difficile à croire. Pourtant elle ne pouvait plus avoir 
d’enfants sans courir de risques assez sérieux de malformations génétiques; sa puissance 
virile, à lui, était déjà largement atténuée. Sur le plan des intérêts de l’espèce ils étaient 
deux individus vieillissants, de valeur génétique médiocre.200 
 
L’idée que l’enfant de l’homme dégénéré devient à son tour dégénéré, discutée par Max Nordau 
dans Entartung, est ici évoquée. Dès son enfance, Michel n’a pas supporté « la dégradation 
naturelle des objets »,201 ce qui semble créer une source de souffrance perpétuelle tout au long 
de sa vie. Tandis que son frère Bruno s’inscrit dans un centre de fitness et reçoit une greffe de 
cheveux afin de combattre la dégradation physique, Michel semble terrifié d’une manière plus 
profonde, et sa résolution sera la résignation et l’isolation. Michel est peut-être le personnage 
de l’œuvre de Houellebecq qui, de la façon la plus extrême, manifeste l’idée schopenhauerienne 
selon laquelle « toute vie est essentiellement souffrance ».202 Son existence consiste par 
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conséquent à minimiser la souffrance, afin de mener « [u]ne vie sans enjeux, et sans 
drames ».203 En pratique, cela signifie qu’il s’éloigne du monde et qu’il mène une vie monotone 
fondée sur des habitudes : « Située par indifférence à la périphérie de [la libération des mœurs] 
comme de la vie humaine, comme de tout, il n’en avait été que superficiellement atteint; il 
s’était contenté d’être un client fidèle de son Monoprix de quartier et de coordonner des 
recherches en biologie moléculaire. »204 Dans une interview accordée à son traducteur 
néerlandais, Houellebecq a décrit la recherche de Michel comme un moyen d’éviter de trop 
s’engager dans la vie : 
 
[…] Michel des Particules élémentaires […] est quelqu’un qui a une attitude de retrait 
à l’égard de la vie. C’est un phénomène mystérieux, les gens qui essayent d’éviter de 
trop s’engager dans la vie. Michel, lui, optait pour les sciences, ce qui est un très bon 
moyen d’échapper aux choses trop vivantes. […] C’est [..] une tentative de mise à 
distance.205  
 
Le manque d’épanouissement peut ainsi être compris comme une tentative de mettre à distance 
un monde terrifiant auquel on ne ressent aucune appartenance. La volonté de s’éloigner du 
monde est par ailleurs un trait partagé par plusieurs des personnages houellebecqiens, tels que 
Jed dans La Carte et le territoire et Florent-Claude dans Sérotonine. L’idée d’une 
« inadaptation fondamentale » est également évoquée dans Extension du domaine de la lutte : 
« Certains êtres éprouvent très tôt une effrayante impossibilité à vivre par eux-mêmes ; au fond 
ils ne supportent pas de voir leur propre vie en face, et de la voir en entier […] ».206  
 
Dans l’article « Le thème du couple heureux dans l’œuvre romanesque de Michel 
Houellebecq » (2013) Christos Grosdanis nous rappelle que l’essence d’un personnage 
romanesque, tel que décrit par George Lukács dans La Théorie du roman (1920),207 est 
justement qu’il est quelqu’un « s’oppose à un monde dégradé en cherchant en vain des valeurs 
authentiques ».208 Michel peut ainsi être considéré comme un représentant par excellence du 
héros romanesque. Lorsque Michel et ses pareils s’éloignent du monde, une divergence se 
manifeste. Par conséquent, il est difficile de les situer politiquement et sur le plan idéologique, 
ils apparaissent avant tout comme indifférents. Cette divergence peut être considérée comme 
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une partie de l’ironie structurelle de l’œuvre. Si on s’appuie sur la division des degrés 
houellebecqiens proposée par Bruno Blanckeman, la mise à distance de Michel doit être 
considérée comme faisant partie du degré satirique. Blanckeman décrit l’ironie satirique de 
l’auteur comme un mode de distinction et une façon de se mettre à distance. Je le cite à 
nouveau : « L’ironie consiste à exercer une mise à distance qui se veut salutaire par rapport à 
un système de valeurs tenant lieu de bienséances collectives, diffusées par les instances 
régulatrices des comportements (les médias) et s’imposant comme la voix de l’opinion. »209 
 
La façon dont Michel s’éloigne du monde et cultive ses propres habitudes peut aussi être 
comprise comme une tentative de stabiliser le même monde, qui est vécu comme instable. Cette 
idée est appofondie par Zygmunt Bauman : 
 
The world is rock solid and prompt no doubts as long as habitual, routine actions will 
do. We perceive the world as unclear when we start to hesitate – when the routine actions 
fail and we can no longer rely on the guidance of habit. The indecision of will is then 
projected upon the world “out there” and rebounds as a perception of unclarity. […] The 
less I can do and the less I may want (that is, the more limited my choices are), the more 
straightforward are “the facts of life”. The wider the realm of my choices grows – the 
imaginary world of future possibilities – the less obvious and compelling appear the 
signals coming from the real world here and now.210 
 
 
Dans la modernité liquide, il n’y a pas suffisamment de bornes intelligibles, et il semble que 
Michel crée par conséquent ses propres limites. La façon dont il se retire du champ de 
compétition et de séduction au lieu de participer au jeu, peut être considérée comme une 
stratégie pour éviter des risques. Dans le champ de compétition, la peur d’être remplacé est 
constamment présente, une idée surtout soulignée par Bauman, qui a lancé les notions de « 
modernité liquide » et d’ « amour liquide » afin de décrire l’état inconstant dans lequel l’homme 
contemporain se trouve. Selon Bauman, le fait d’établir une relation amoureuse est aujourd’hui 
lié à la peur et aux risques :  
 
If you know that your partner may opt out at any moment, with or without your 
agreement (as soon as they find that you, as the source of their enjoyment, have been 
emptied of your potential, holding little promise of new joys, or just because the grass 
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appears greener on the other side of the fence), investing your feelings into the current 
relationship is always a risky step.211 
 
À cause de son manque d’initiative individuelle et de son manque de force de combat, Michel 
passe la plupart de sa vie dans l’isolement, ce qui peut être considéré comme une conséquence 
de l’individualisme moderne. Catherine du Toit note que : 
 
L’isolement est une conséquence cohérente de l’individualisme moderne. Les 
personnages houellebecqiens sont péniblement conscients de leur incapacité de nouer 
des relations, conscients également qu’il leur manque la force de combat (voire le sens 
du combat) nécessaire pour maîtriser les passages éprouvants des relations longues.212  
 
Dans son discours lors de la remise du prix Oswald Spengler, Houellebecq a déclaré que « le 
meilleur moyen de survivre, ce n’est ne pas de gagner la compétition, c’est d’y échapper », et 
le personnage Michel semble être l’incarnation de cette idée. Ce n’est cependant pas évident 
que la survie soit toujours l’option préférable dans l’univers romanesque de Houellebecq. 
Premièrement, le fait de rester vivant semble parfois plutôt un symptôme de manque de vigueur 
ou le résultat d’une peur de la mort. Deuxièmement, pour ceux qui échappent à la compétition, 
tel que Michel, la vie ne représente en aucun cas une situation idéale. De plus, l’affirmation de 
l’auteur s’oppose à ce que nous signale le narrateur des Particules élémentaires : qu’il faut se 
trouver dans une position privilégiée dans le système de dominance afin d’être heureux.213 
L’indifférence envers son environnement manifestée par Michel va mener à l’échec selon le 
principe darwinien. Max Nordau aborde ce sujet : 
 
[T]he law that [governs] all living organisms [is] the law of evolution. Evolution is 
dominated by the struggle for existence and the survival of the fittest. […] In order to 
survive, the species must adapt to the total environment. Man must face the problems 
presented by existing reality, for to ignore reality leads to defeat in the struggle for 
existence.214 
 
Selon Nordau, l’incapacité de s’adapter à l’environnement peut être considérée comme un trait 
caractéristique de l’homme dégénéré : « The degenerate is incapable of adapting himself to 
existing circumstances. The incapacity, indeed, is an indication of morbid variation in every 
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species, and probably a primary cause of their sudden extinction. »215 Sa description de 
l’homme dégénéré correspond assez bien à Michel aussi bien qu’à plusieurs autres des 
personnages masculins houellebecqiens : 
 
[T]here is to be observed in the degenerate a condition of mental weakness and 
despondency, which, according to the circumstances of his life, assumes the form of 
pessimism, a vague fear of all men, and of the entire phenomenon of the universe, or 
self-abhorrence. [… ] With this characteristic dejectedness of the degenerate, there I 
combined, as a rule, a disinclination to action of any kind, attaining possibly to 
abhorrence of activity and powerlessness to will (aboulia).216 
 
La notion d’aboulie évoque la perte de vitalité et signifie un « trouble mental caractérisé par la 
diminution ou la privation de la volonté, c'est-à-dire par l'incapacité d'orienter et de coordonner 
la pensée dans un projet d'action ou une conduite efficiente ».217 Cette description est pertinente 
afin de comprendre l’état dans lequel se trouve Michel et ses pareils. Or, Michel se révélera 
néanmoins comme un personnage qui possède une capacité d’orienter et de coordonner sa 
pensée dans un projet. Après avoir quitté son travail à l’âge de quarante ans, il passe le reste de 
son temps à préparer la possibilité d’un remplacement du genre humain par une nouvelle espèce 
sans les faiblesses qui caractérisent les hommes. Par sa recherche, il conclut que « [t]oute 
cellule pouvait […] être dotée d’une capacité infinie de réplications successives. Toute espèce 
animale, aussi évoluée soit-elle, pouvait être transformée en une espèce apparentée, 
reproductible par clonage, et immortelle ».  Le rêve utopique d’une jeunesse éternelle, partagé 
par la culture, se concrétise donc dans la recherche de Michel, qui va mener non seulement à 
une réelle jeunesse éternelle, mais aussi à l’immortalité ; la nouvelle espèce sera « [...] asexuée 
et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la séparation et le devenir. »218 Le manque de 
vigueur et d’accomplissement qui le caractérise, empêche cependant Michel lui-même de 
réaliser ce projet. C’est un homme plus vigoureux qui s’est débrouillé pour que la vision de 
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7. LE COURS DE LA VIE 
7.1 Un vieillissement précoce 
Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur formule une idée qui va rester centrale dans 
toute son œuvre romanesque : « [L]’homme est un adolescent diminué. »219 Cette affirmation 
confirme la conception houellebecqienne selon laquelle la vie peut être considérée comme une 
ligne en déclin continuel. Mais dans la culture de jeunesse on se sent déjà trop vieux même 
avant l’âge de vingt ou trente ans. On a vu que cette idée s’exprime à travers l’idéal féminin ; 
il ne faut pas seulement que la femme soit jeune, mais aussi enfantine et innocente, pas marquée 
par l’expérience. Les femmes qui ne correspondent pas à l’idéal enfantin sont décrites par des 
caractéristiques associées au vieillissement, ce qui donne l’impression que les individus dans la 
culture contemporaine sont généralement menacés ou victimes d’un vieillissement précoce.  
Très tôt dans la vie, Bruno et Michel constatent que la virilité, l’emblème par excellence de la 
jeunesse, leur fait défaut. Par conséquent, il semble que la sensation de vieillir émerge à un 
stade précoce de leur vie: « [Michel] et Bruno avaient vingt ans et se sentaient de plus en plus 
vieux. » Surtout Bruno semble obsédé par cette idée. À l’âge de vingt ans, il constate que « [s]es 
cheveux collés à son crâne par la sueur commençaient à se dégarnir sur le devant » et que « les 
plis de son ventre se voyaient sous la chemisette »,220 mais très souvent le vieillissement est 
plutôt un sentiment ; à vingt-huit ans il se sent « déjà mort »,221 après avoir eu un enfant, il a 
« le sentiment qu’on [lui a] volé [s]a jeunesse »,222 et lorsqu’il vient d’avoir trente-cinq ans, il 
sait que « la première partie de [sa] vie [est] terminée ».223 On peut en fait trouver des 
formulations semblables partout dans l’œuvre houellebecqienne, dès Extension du domaine de 
la lutte : « Ça m’étonne d’avoir seulement trente ans ; je me sens beaucoup plus vieux. »224 
L’idée d’un vieillissement précoce se retrouve également dans la poésie de Houellebecq. En 
lisant la le recueil de poèmes La Poursuite de du bonheur (1991), sa première publication, on 
comprend non seulement que l’idée d’un vieillissement précoce est présente dans son écriture 
dès le début, mais aussi que ce sentiment commence extrêmement tôt dans la vie :  
 
Je me suis senti vieux peu après ma naissance ; 
Les autres se battaient, désiraient, soupiraient ;  
Je ne sentais en moi qu’un informe regret. 
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Je n’ai jamais rien eu qui ressemble à l’enfance.225  
 
Le premier vers dans le poème – « Je me suis senti vieux peu après ma naissance » - évoque 
l’image de l’enfant vieillard, un archétype de la décadence, comme le note Morgane Leray dans 
l’article « Un autre dix-neuvième siècle : Michel Houellebecq décadent ? » (2013): « Nous 
retrouvons cette image dans l’imaginaire de la basse latinité, ainsi que dans la littérature fin-de-
siècle, les personnages décadents souffrant systématiquement d’un vieillissement précoce. »226 
Cette idée est également évoquée par Max Nordau, qui affirme que l’homme moderne est né 
dégénéré et fatigué, car il hérite de ces symptômes de ses parents.227 La raison pour laquelle les 
hommes vieillissent rapidement est qu’ils sont épuisés par la civilisation contemporaine, qui 
selon Nordau est marquée par l’augmentation d’impulsions, d’impressions, et de perceptions.228 
Cette idée correspond à la description de la postmodernité comme une période d’accélération 
et de progrès frénétique, telle qu’elle est représentée par Bauman et Baudrillard. On a vu 
comment Michel essaie de mettre à distance cette civilisation, caractérisée par « la rapidité des 
transformations »,229 qui semble de lui vider d’énergie. Son manque de vigueur doit être 
considéré comme un signe d’un vieillissement précoce. 
 
7.2 La perte de jeunesse  
Dans La Possibilité d’une île, la supériorité de la jeunesse est décrite ainsi : 
 
La jeunesse était le temps du bonheur, sa saison unique; menant une vie oisive et dénuée 
de soucis, partiellement occupée par des études peu absorbantes, les jeunes pouvaient 
se consacrer sans limites à la libre exultation de leurs corps. Ils pouvaient jouer, danser, 
aimer, multiplier les plaisirs. Ils pouvaient sortir, aux premières heures de la matinée, 
d’une fête, en compagnie des partenaires sexuels qu’ils s’étaient choisis, pour 
contempler la morne file des employés se rendant à leur travail. Ils étaient le sel de la 
terre, et tout leur était donné, tout leur était permis, tout leur était possible.230 
 
Tout ce bonheur, que la jeunesse représente, semble inaccessible aux êtres qui ne se trouvent 
plus dans cette saison de la vie. Les individus faisant partie de la culture de jeunesse ne se 
sentent même pas comme des individus après avoir quitté la jeunesse. Comme le note Bruno 
après avoir eu un fils : « Je n’arrivais pas à supporter la fin de ma jeunesse; à supporter l’idée 
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que mon fils allait grandir, allait être jeune à ma place, qu’il allait peut-être réussir sa vie alors 
que j’avais raté la mienne. J’avais envie de redevenir un individu. »231 Cette conception de la 
paternité (et aussi de la maternité) est récurrente dans l’œuvre houellebecqienne, où les 
générations plus âgées sont nécessairement envieuses des générations plus jeunes, encore une 
caractéristique odieuse qui est attribuée à la génération de 68. Comme le note Michel à la mort 
de sa mère : « Elle a voulu rester jeune, c’est tout. […] Elle a eu envie de fréquenter des jeunes, 
et surtout pas ses enfants, qui lui rappelaient qu’elle appartenait à une ancienne génération. »232 
Dans cette perspective, la relation entre les parents et l’enfant est un rapport avant tout fondé 
sur la rivalité. Par conséquent, lorsque son fils a 13 ans, Bruno est certain que : 
 
[…] les choses allaient encore s’aggraver : de l’indifférence réciproque, ils allaient 
progressivement passer à la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils essaierait de sortir 
avec des filles de son âge ; ces filles de quinze ans, Bruno les désirerait lui aussi. Ils 
approchaient de l’état de rivalité, état naturel des hommes. Ils étaient comme des 
animaux se battant dans la même cage, qui était le temps.233 
 
Il ressort de ce passage que l’idéal féminin enfantin influence même la relation entre père et 
fils. On observe aussi à nouveau le parallélisme naturaliste entre l’espèce animale et l’espèce 
humaine, et que l’antagonisme et le manque de solidarité qui caractérisent le système de 
dominance sont surtout perceptibles entre un père et son fils (sujet discuté dans la partie intitulé 
« La survie du plus fit »). Après avoir pris soin de son fils pendant un weekend, Bruno se sent 
« épuisé et désespéré »,234 comme si le fait d’avoir un fils entraîne en soi un sentiment de 
vieillir. 
 
Bien que Bruno condamne ses propres parents pour l’avoir abandonné afin de pouvoir rester 
jeunes eux-mêmes, il reproduit en quelque sorte ce modèle en tant que père, car, comme il (ou 
le narrateur : le style indirect libre permet ici une hésitation) l’affirme : « Les enfants supportent 
le monde que les adultes ont construit pour eux, ils essaient de s’y adapter de leur mieux ; par 
la suite, en général, ils le reproduisent. »235 Le problème est que dans la culture contemporaine, 
les individus ne possèdent pas des valeurs ou des qualités qui devraient être reproduites. Bien 
au contraire, des hommes comme Bruno, obsédés par la perte de leur propre jeunesse, n’ont 
rien à transmettre à leurs successeurs :  
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Les enfants, quant à eux, étaient la transmission d’un état, de règles et d’un patrimoine. 
C’était bien entendu le cas dans les couches féodales, mais aussi chez les commerçants, 
les paysans, les artisans, dans toutes les classes de la société en fait. Aujourd’hui, tout 
cela n’existe plus : je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. 
Je n’ai aucun métier à lui apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire plus tard ; 
les règles que j’ai connues ne seront de toute façon plus valables pour lui, il vivra dans 
un autre univers. Accepter l’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie 
d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations 
passées et futures n’aient plus aucune importance à ses yeux. C’est ainsi que nous 
vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun sens pour un homme. 236   
 
Ici il devient clair que la relation détériorée entre père et fils, représentée par la relation entre 
Bruno et son fils, n’est pas seulement causée par la jalousie envers le fils, puisqu’il possède la 
jeunesse. La raison plus profonde se trouve dans la culture qui est marquée par « l’idéologie du 
changement continuel » où « la vie d’un homme [est] strictement réduite à son existence 
individuelle ». Les anciens, dans la société traditionnelle, étaient responsables de la 
transmission du savoir. Dans la société contemporaine, le savoir et l’expérience des générations 
du passé est moins valorisés. Il semble que la raison pour laquelle le fait d’avoir un enfant dans 
cette société entraîne un sentiment de vieillir, est que la transmission des valeurs dans notre 
époque est réduite à la transmission de jeunesse ; le parent donne en quelque sorte leur jeunesse 
à son enfant, qui « allait être jeune à [sa] place ».  La société postmoderne est une société 
individualiste, où l’homme ne se sent plus comme une partie intégrante d’une collectivité, telle 
que la famille. La famille représentait auparavant une collectivité qui permettait à ses membres 
de se sentir comme une partie d’un organisme continuel et durable. Cette idée est approfondie 
par Zygmunt Bauman dans The Individualized Society : « One was born into something much 
more durable than one’s own vulnerable body, and by fulfilling one’s calling - marrying, 
making children and enabling them to marry and make children of their own - one could make 
sure that this something would stay durable. »237 Dans Les Particules élémentaires, c’est 
principalement la libération sexuelle qui est accusée d’avoir fait disparaître la famille et ainsi 
la possibilité d’une communauté :  
 
Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois été présentée sous la 
forme d’un rêve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité d’un nouveau palier 
dans la montée historique de l’individualisme. Comme l’indique le beau mot de 
« ménage », le couple et la famille représentaient le dernier îlot de communisme primitif 
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au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces 
communautés intermédiaires […].238 
 
À nouveau, on peut observer que le narrateur se sert de l’ironie circonstancielle afin de montrer 
comment la réalité s’oppose à l’idéal. Bruno et Michel souffrent tous les deux de « la 
destruction de ces communautés intermédiaires », plus concrètement de la dissolution des liens 
familiaux. Lorsque la transmission entre les générations est perdue et que les individus sont 
réduits à leurs existences individuelles, ils deviennent par conséquent plus conscients de la 
brièveté de leur existence.  
 
7.3 La perte de transcendance  
Lorsque le sentiment de communauté et de transmission est perdu et on est réduit à sa propre 
existence individuelle, le cours de la vie ne se représente plus comme un cycle, mais plutôt 
comme une ligne qui décline inévitablement vers le bas. Cette idée se reflète à travers les 
descriptions continuelles du déclin chez Houellebecq, mais aussi de manière très explicite, 
comme dans cette affirmation, tirée de La Carte et le territoire : « Le vieillissement, en 
particulier le vieillissement apparent, n’est nullement un processus continu, on peut plutôt 
caractériser la vie comme une succession de paliers, séparés par des chutes brusques. »239 La 
conception de la vie comme une succession de paliers est fondamentale dans toute l’œuvre 
houellebecqienne. Selon Zygmunt Bauman la vie de l’homme moderne peut être caractérisée 
comme épisodique :  
 
Ours is the first culture in history to put no premium on duration and to manage to slice 
the lifespan into a series of episodes lived through with the intention of staving off their 
lasting consequences and avoiding firm commitments which would make such 
consequences constraining. Eternity, unless it is served up for instant experience, does 
not matter. [...] Infinity has been reduced to a series of ‘here and nows’;immortality, to 
the endless recycling of births and deaths.240  
 
Cette conception de la vie doit être considérée comme un résultat de la perte de transcendance 
et d’un sens de la vie qui dépasse l’individu, et qui marque le monde occidental tel qu’il est 
représenté par Houellebecq. L’objectif de la vie de Bruno est représentatif de cette perte, selon 
la perspective du narrateur : 
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Son enfance avait été pénible, son adolescence atroce; il avait maintenant quarante-deux 
ans, et objectivement il était encore loin de la mort. Que lui restait-il à vivre? Peut-être 
quelques fellations pour lesquelles, il le savait, il accepterait de plus en plus facilement 
de payer. Une vie tendue vers un objectif laisse peu de place au souvenir. À mesure que 
ses érections devenaient plus difficiles et plus brèves, Bruno se laissait gagner par une 
détente attristée. L’objectif principal de sa vie avait été sexuel; il n’était plus possible 
d’en changer, il le savait maintenant. En cela, Bruno était représentatif de son époque.241 
 
Il peut paraitre tragi-comique et caricaturé que l’objectif de la vie de Bruno, le perdant par 
excellence dans la hiérarchie sexuelle, est justement sexuel. Or, comme le note le narrateur, il 
est représentatif de son époque, une époque pendant laquelle la vie sexuelle est représentée 
comme la seule vie importante. On lit que Bruno est « encore loin de la mort », comme si la 
période entre la jeunesse, pendant laquelle une vie sexuelle en théorie est réalisable, et la mort, 
n’est qu’une longue période d’attente. Dans cette perspective, le vieillissement n’est pas 
équivalent de sagesse et d’expérience, mais plutôt de misère, de dégradation et d’isolation.  
 
La conception de la vie comme une ligne déclinante, où les dernières étapes sont vécues comme 
une longue période d’attente vers la mort, marque également la conception actuelle de la mort 
dans l’Occident : 
 
Pour l’Occidental contemporain, même lorsqu’il est bien portant, la pensée de la mort 
constitue une sorte de bruit de fond qui vient emplir son cerveau dès que les projets et 
les désirs s’estompent. L’âge venant, la présence de ce bruit se fait de plus en plus 
envahissante; on peut le comparer à un ronflement sourd, parfois accompagné d’un 
grincement. À d’autres époques, le bruit de fond était constitué par l’attente du royaume 
du Seigneur; aujourd’hui, il est constitué par l’attente de la mort.242  
 
La conséquence de la perte de religion pour la conception contemporaine de la mort est ici 
explicitement évoquée, une pensée qui sera approfondie dans le passage suivante : 
 
En effet l’anthropologie chrétienne, longtemps majoritaire dans les pays occidentaux, 
accordait une importance illimitée à toute vie humaine, de la conception à la mort ; cette 
importance est à relier au fait que les chrétiens croyaient à l’existence, à l’intérieur du 
corps humain, d’une âme – âme dans son principe immortelle est destinée à être 
ultérieurement reliée à Dieu. Sous l’impulsion des progrès de la biologie devait peu à 
peu se développer au XIXe et au XXe siècle une anthropologie matérialiste, 
radicalement différente dans ses présupposés, et beaucoup plus modeste dans ses 
recommandations éthiques.243  
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Lorsque la mort est vidée de sens, toute perspective d’avenir peut sembler insensée et 
indésirable. La perte de la religion et de la transcendance doit être comprise comme une raison 
primordiale de l’émergence de l’individualisme extrême qui selon l’auteur marque notre 
époque, où les individus sont comme des éléments particuliers, libérés des réseaux structurels 
comme la famille, le groupe social et la tradition. Comme le note Michel Onfray dans Miroir 
du nihilisme (2017) : « [L]a mort de Dieu vide le monde du sens qu’il lui donnait. […] Tant que 
les hommes croient à une arrière-monde dans lequel règne une divinité qui décrète le Bien et le 
Mal, il existe un ordre qui fait sens […]. »244 Dans cet ouvrage, Onfray discute dans quelle 
mesure Houellebecq peut être caractérisé comme nihiliste, une caractéristique qui a souvent été 
employée pour situer l’auteur idéologiquement. 
 
Le nihilisme est une doctrine selon laquelle rien n’existe au sens absolu, et qui se caractérise 
par une négation de toute croyance.245 Le nihilisme est surtout associé à Nietzsche, mais aussi 
à Schopenhauer et à Baudrillard (qui caractérise la société postmoderne comme une société 
nihiliste). « Nihilisme » est donc une notion pertinente lorsqu’on veut caractériser la civilisation 
décrite par Houellebecq, et Onfray constate que : « Plus que tout autre auteur, voire que tout 
autre artiste ou tout autre philosophe, Michel Houellebecq s’inscrit dans la configuration 
nihiliste de notre époque sans Dieu, sans transcendance, sans valeurs. »246 Or, bien que 
Houellebecq puisse être caractérisé comme « le romancier du nihilisme », comme le fait Onray, 
il est important de comprendre la précision d’Onfray, que c’est une erreur « de croire qu’être le 
romancier du nihilisme [c’est] être soi-même nihiliste ». 247 Car, bien que Houellebecq dépeigne 
une période marquée par la perte des valeurs et du sens, il n’acclame pas ces tendances. Au 
contraire, il exprime avant tout de la nostalgie d’une période dépourvue de nihilisme. 
 
7.4 La perte d’innocence  
On a vu que la jeunesse est représentée comme la meilleure période de la vie, mais on a 
également pu observer que cette période n’a rien à voir avec le bonheur pour Michel et Bruno. 
Bien au contraire, pour Bruno « [l’]adolescence en général était un échec lamentable »248 et 
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Michel « hésitait visiblement au bord de l’âge adulte ».249 En tant qu’adolescents, ils entrent 
dans le système de dominance dont ils sont victimes ou s’en éloignent pour le reste de leur vie. 
On a cependant compris que ces deux antihéros sont des représentants de l’homme ordinaire, 
et que l’animal alpha fait partie d’une minorité. Il faut par conséquent comprendre le rêve d’une 
jeunesse éternelle comme ambigu et faisant partie de l’ironie structurelle de l’œuvre.  
Il semble que c’est uniquement pendant les toutes premières années de la vie qu’il est possible 
d’échapper à la peur du vieillissement et du déclin, et à la brutalité du champ de compétition 
qui se manifeste notamment dès la jeunesse. L’enfance de Michel et de Bruno n’est pas 
représentée comme une période de simple bonheur. Bien au contraire, ils sont tous les deux 
abandonnés par leurs parents, ce qui les marque pour le reste de leur vie. Pour Bruno, l’enfance 
représente néanmoins la période pendant laquelle le bonheur était accessible : « [L]ui-même, 
âgé de quatre ans, pédalant de toutes ses forces sur son tricycle à travers le corridor obscur, 
jusqu’à l’ouverture lumineuse du balcon. C’est probablement à ces moments qu’il avait connu 
son maximum de bonheur terrestre. »250 Le narrateur note que « [l]’éternité de l’enfance est un 
éternité brève, mais il ne le sait pas encore »,251 indiquant que la nature périssable de la vie est 
encore inconnue pour l’enfant.252 La première partie du roman, dans laquelle se trouvent les 
passages cités ci-dessus, est intitulée « Le royaume perdu ». Ce royaume perdu peut être 
interprété comme un temps perdu, à la fois une période socio-historique dépassée, et comme la 
période de l’enfance, le paradis perdu. Une telle interprétation correspond aux idées de 
Schopenhauer concernant l’enfance : « [D]ans l’enfance, nous sommes beaucoup plus portés 
vers la connaissance que vers la volonté. C’est là-dessus précisément que repose cette félicité 
du premier quart de la vie qui nous le fait apparaître ensuite derrière nous comme un paradis 
perdu. »253 Cette nostalgie de l’enfance peut être considérée comme l’expression d’une 
nostalgie plus générale d’une époque antérieure plus idéale. Agathe Novak-Lechevalier 
souligne l’importance de ce sujet : « L’œuvre houellebecquienne répercute sans cesse l’écho de 
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l’enfant et de l’adulte n’est pas propre à Schopenhauer. Le fait que « cette manière de voir, purement objective, 
[…] essentielle à l’enfance » plus tard peut devenir poétique, est une idée formulée par plusieurs philosophes et 
auteurs. Selon Baudelaire, le génie artistique n’est que l’enfance retrouvée à volonté. 
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cette perte ancienne. »254 Morgane Leray note à propos de ce sujet que : « La temporalité 
houellebecqienne est marquée par une rupture entre une ère anhistorique, idéelle, heureuse et 
le temps historique, matériel, douloureux.»255  
L’obsession de la perte des valeurs anciennes est la raison primordiale pour laquelle 
Houellebecq souvent est caractérisé comme un auteur (néo-)réactionnaire, c’est-à-dire 
quelqu’un qui s’oppose au changement ou qui cherche à restaurer le passé. Bien que ces idées 
sont très perceptibles dans l’œuvre, son écriture ne peut pas être réduit à un « discours 
réactionnaire ». Le discours apparait plutôt comme ambigu à cause de la rupture entre un passé 
heureux et un présent douloureux constamment perceptible dans l’écriture. Houellebecq aborde 
également ce sujet dans sa poésie, comme dans ces vers du Sens du combat : 
 
Nous avons traversé fatigues et désirs  
Sans retrouver le goût des rêves de l’enfance 
Il n’y a plus grand-chose au fond de nous sourires,  
Nous sommes prisonniers de notre transparence.256 
 
Il est essentiel de saisir l’opposition entre un passé idéal et un présent malheureux qui se 
manifeste dans ces vers, afin de saisir la conception de la vie qui ressort des Les Particules 
élémentaires. On ressent cette opposition dans les descriptions des corps, lorsque Bruno insiste 
constamment sur le déclin inévitable, mais aussi à travers le personnage de Michel, qui dès son 
enfance craint la dégradation : « Enfant, il ne pouvait pas supporter la dégradation naturelle des 
objets, leur bris, leur usure. »257 Il faut considérer sa recherche sur le clonage, qui va mener au 
remplacement de l’humanité par des clones, doués d’une jeunesse et d’une vie éternelles, 
comme résultant de cette crainte.  
 
Michel et Bruno peuvent tous les deux être considérés comme des mélancoliques, non pas 
seulement à cause de la tristesse qui caractérise le mélancolique au sens courant du terme, mais 
aussi parce que cette figure voit dans tout objet un déclin continuel, un mouvement qui va d’un 
passé meilleur à un présent ruiné. Le mélancolique voit dans tout être et tout objet soit une 
totalité ruinée soit la mort imminente, il perçoit en d’autres termes partout un « memento mori » 
partout, comme le note Anders Kristian Strand dans un article traitant de Walter Benjamin et 
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de la décadence.258 La formule « memento mori » d’origine chrétienne , « souviens-toi que tu 
vas mourir », et qui exprime la vanité de la vie terrestre, est essentielle dans les théories 
concernant la décadence et le déclin. Dans les romans de Houellebecq on trouve également 
partout des rappels de la fin de l’homme et du monde. Or, dans la culture décrite par 
Houellebecq, où les valeurs religieuses sont perdues, même la mort a perdu son potentiel 
tragique. Bien qu’on trouve un rêve d’immortalité dans ses romans, le sentiment tragique de la 
mort a été remplacé par l’humiliation de la vieillesse : « Leur époque allait bientôt réussir cette 
transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la mort dans la sensation plus générale 
et plus flasque du vieillissement. »259 Le mot « flasque », employé plus tôt dans le roman pour 




















                                                          
258 Dans l’article «En teori om forfallstider. Forfall og redning i Walter Benjamins Ursprung des deutschen 
Trauerspiels [Det tyske sørgespillets historie]», Strand note que: «Uansett om den studerte gjenstanden er en 
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et dårlig og ødelagt nå, og lese et universelt memento mori ut fra den,» et que: «[allegorikeren] ser i alle værender 
og gjenstander enten ødelagt helhet eller forestående død.», 133-134. 
259 Houellebecq, Les Particules, 121. 
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8. LE DÉCLIN COMME DESTIN 
8.1 Le déclin fatal 
J’ai noté plus haut que la première expérience sexuelle de Bruno est avec Annick, qui malgré 
son jeune âge est décrite par des traits normalement associés au vieillissement. En tant 
qu’étudiants ils se retrouvent et établissent une sorte de relation sexuelle, même si Annick, 
« trop humiliée par son physique »260 refuse de se déshabiller. Après quelques semaines, Annick 
se suicide par un saut du septième étage du bâtiment où elle habite, un suicide qui doit être 
compris comme résultant de la souffrance causée par son corps. La description de cet 
événement tragique sert d’exemple illustratif de l’écriture houellebecqienne :  
 
Le soir de la mort d’Annick, le temps était très doux. On n’était qu’à la fin mars, mais 
c’était déjà une soirée de printemps. Dans sa pâtisserie habituelle Bruno acheta un long 
cylindre fourré aux amandes […]. Il mastiqua jusqu’au bout son gâteau gluant, couvert 
de miel, puis ressentit une fois de plus un vif dégoût de lui-même. […] Devant 
l’immeuble d’Annick il y avait un petit attroupement, contenu par deux policiers. Il 
s’approcha. Le corps de la jeune fille était écrasé sur le sol, bizarrement distordu. Ses 
bras brisés formaient comme deux appendices autour de son crâne, une mare de sang 
entourait ce qui restait du visage […].261 
 
Dans ce passage, une situation triviale (l’achat de pâtisseries) est juxtaposée à un thème tragique 
(le suicide), ce qui est caractéristique de l’écriture houellebecqienne, qui par conséquent 
apparaît ambigüe. Selon Agathe Novak-Lechevalier, ce style peut être caractérisé comme un 
« jeu de montage » ou une « technique de collage »,262 une technique qui « peut accentuer le 
cynisme supposé de la narration en suggérant une banalisation de la violence ».263 Dans le 
passage cité ci-dessus, la juxtaposition de la situation banale et de la situation tragique peut 
créer l’impression que le narrateur est insensible ou indifférent, ce qui peut expliquer pourquoi 
Houellebecq est généralement caractérisé comme un auteur « cynique ». Or, l’effet créé chez 
le lecteur par cette écriture « discordante » est loin d’être l’indifférence. Bien au contraire, le 
mélange du miel de la pâtisserie et du sang du corps produit un effet ambigu, à la fois dégoûtant 
et émouvant. Selon Novak-Lechevalier, l’ambiguïté se produit parce que les romans 
houellebecqiens « mettent en scène de façon très provocatrice et très brutale [un] refus du 
pathos », comme dans le passage ci-dessus, mais abordent en même temps de grands thèmes 
pathétiques, c’est-à-dire des thèmes qui émeuvent « vivement et profondément, notamment par 
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le spectacle ou l'évocation de la souffrance ».264 En insistant sur la mort du premier amour de 
Bruno, qui se suicide, Houellebecq s’inscrit paradoxalement dans une tradition pathétique. Or, 
le pathétique est par l’incongruité de la juxtaposition aussi teinté d’ironie. L’émotion est 
masquée par le cynisme de la comparaison implicite entre la pâtisserie et la jeune morte, deux 
objets de consommation qui illustrent le passage rapide du désir au dégoût. Le cynisme cache 
une critique culturelle, tandis que l’indifférence masque une prise de position morale. 
 
8.2 Le désir destructif 
Comme l’histoire du premier amour de Bruno, l’histoire de son dernier amour ne se termine 
pas non plus de manière heureuse. Lors de son séjour au Lieu du changement, Bruno rencontre 
Christiane, et il semble que, pour la première fois en tant qu’adulte, il tombe amoureux et désire 
une femme du même âge que lui-même. Or, on a vu qu’il décrit sa beauté comme flétrie, et il 
est conscient qu’ils se trouvent l’un et l’autre dans « un processus de destruction » : 
 
Dans son cerveau, oui, les possibilités restaient riches: il pouvait s’identifier à un 
surmulot, une salière ou un champ d’énergie; en pratique, cependant, son corps restait 
engagé dans un processus de destruction lente; il en était de même du corps de 
Christiane. Malgré le retour alternatif des nuits, une conscience individuelle persisterait 
jusqu’à la fin dans leurs chairs séparées.265  
 
La prédiction pessimiste de Bruno va se révéler tragiquement pertinente. La relation amoureuse 
de Bruno et de Christiane ne peut pas être caractérisée comme une relation « traditionnelle », 
le narrateur indique plutôt qu’ils peuvent être considérées comme des représentants par 
excellence du système libéral sexualisé basé sur le désir et le plaisir. Pour cette raison, le 
sentiment de vieillir s’exprime chez eux surtout à travers la sensation de vivre « le déclin du 
désir »: « [I]ls vivraient tous deux le déclin du désir. Quelques années passeraient ainsi; puis ce 
serait fini; ils seraient vieux; pour eux, la comédie de l’amour physique serait terminée. »266 La 
comédie de l’amour physique va en fait se tourner en tragédie véritable plus tôt que prévu. 
Après leur rencontre au Lieu du changement, qui, comme on l’a vu, est devenu un camping 
fréquenté par des gens à la recherche de plaisirs sexuels, ils partent en vacances à un camp 
naturiste au Cap d’Agde, encore un lieu où l’importance « des loisirs sexuels »267 est accentuée. 
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Comme c’était le cas pour la représentation du Lieu du changement, ce lieu de vacances 
fonctionne également comme un portrait (ironique) de la société post-68 en général : 
 
Au Cap d’Agde comme ailleurs une femme au corps jeune et harmonieux, un homme 
séduisant et viril se [voit entouré] de propositions flatteuses. Au Cap d’Agde comme 
ailleurs un individu obèse, vieillissant ou disgracieux sera condamné à la masturbation 
- à ceci près que cette activité, en général proscrite dans les lieux publics, sera ici 
considérée avec une aimable bienveillance.268  
 
Dans ce lieu, visité par des gens « orientés vers le libertinage et le sexe »,269 Bruno et Christiane, 
bien qu’ils se sentent comme des individus vieillissants, ne sont cependant pas « condamné(s) 
à la masturbation ». Bien au contraire, ils ont accès l’un l’autre, ainsi qu’aux autres couples 
avec lesquels ils partagent des plaisirs sexuels. Par conséquent, Bruno se sent, apparemment 
pour la première fois dans sa vie, heureux, ce dont témoigne cette déclaration à Christiane : 
 
J’ai envie de vivre avec toi. J’ai l’impression que ça suffit, qu’on a été assez malheureux 
comme ça, pendant trop longtemps. Plus tard il y aura la maladie, l’invalidité et la 
mort. Mais je crois qu’on peut être heureux, ensemble, jusqu’à la fin. En tout cas j’ai 
envie d’essayer. Je crois que je t’aime.270 
 
C’est pour Bruno comme si « pour la première fois depuis tant d’années, quelque chose 
paraissait possible »271 Son optimisme est exceptionnelle dans l’œuvre de Houellebecq. Le 
lecteur est invité à partager cet espoir ; il semble en fait que Bruno et Christiane, au milieu du 
système du désir destructif, puissent trouver une manière de vivre heureux ensemble « jusqu’à 
la fin ». Or, ni Bruno, ni le lecteur, ne savent encore que sa prédiction à propos la maladie, 
l’invalidité et la mort, va devenir une réalité à un moment précoce. Après le retour de Cap 
d’Adge, ils commencent à fréquenter des boîtes échangistes, ce qui, selon le narrateur, n’est pas 
un bon signe :    
 
Naturellement […], il n’y avait pas d’issue. Les hommes et les femmes qui fréquentent 
les boîtes pour couples renoncent rapidement à la recherche du plaisir (qui demande 
finesse, sensibilité, lenteur) au profit d’une activité sexuelle fantasmatique, assez 
insincère dans son principe, de fait directement calquée sur les scènes gang bang des 
pornos « mode » diffusés par Canal +. […] Dans la société libérale où vivaient Bruno 
et Christiane, le modèle sexuel proposé par la culture officielle (publicité, magazines, 
organismes sociaux et de santé publique) était celui de l’aventure: à l’intérieur d’un tel 
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système le désir et le plaisir apparaissent à l’issue d’un processus de séduction, mettant 
en avant la nouveauté, la passion et la créativité individuelle (qualités par ailleurs 
requises des employés dans le cadre de leur vie professionnelle). L’aplatissement des 
critères de séduction intellectuels et moraux au profit de critères purement physiques 
conduisait peu à peu les habitués des boîtes pour couples à un système légèrement 
différent, qu’on pouvait considérer comme le fantasme de la culture officielle: le 
système sadien.272  
 
En tant que représentants de la culture libérale dans laquelle l’aventure est le modèle sexuel 
standardisé, il n’y a pas d’issue heureuse pour Bruno et Christiane. Le désir cultivé comme une 
fin en soi devient blasé, et demande des sensations plus extrêmes. Ce développement du désir 
humain est également évoqué par Houellebecq dans son essai « Approches du désarroi », où il 
explique ce développement par la notion « logique du supermarché » : 
 
La logique du supermarché induit nécessairement un éparpillement des désirs ; l’homme 
du supermarché ne peut organiquement être l’homme d’une seule volonté, d’un seul 
désir. D’où une certaine dépression du vouloir chez l’homme contemporain : non que 
les individus désirent moins, ils désirent au contraire de plus en plus ; mais leurs désirs 
ont acquis quelque chose d’un peu criard et piaillant […].273 
 
Dans ce texte Houellebecq se réfère explicitement à Schopenhauer, et l’histoire de Bruno et 
Christiane peut aussi être analysé à la lumière de la philosophie schoperhauerienne : « [The 
individual’s] desires are unlimited, its claims inexhaustible, and every satisfied desire gives 
birth to a new one. No possible satisfaction in the world could suffice to still its craving, set a 
final goal to its demands, and fill the bottomless pit of its heart.»274 L’idée que le désir satisfait 
fait naître immédiatement un nouveau désir est centrale dans la philosophie de Schopenhauer, 
et aussi une pensée importante dans l’œuvre houellebecqienne, où le désir devient par 
conséquent destructif pour l’individu, voire pour la civilisation. Il faut comprendre la 
conception hédoniste du désir comme une partie intégrante d’un développement culturel qui au 
bout du compte, va mal finir, selon la pensée houellebecqienne :  
 
« [...] les sociétés occidentales basculaient vers quelque chose de sombre. En cet été de 
1976, il était déjà évident que tout cela allait très mal finir. La violence physique, 
manifestation la plus parfaite de l’individualisation, allait réapparaître en Occident à la 
suite du désir. »275  
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L’histoire d’amour de Bruno et de Christiane illustre l’idée du développement du désir au 
niveau individuel, et le désir sera pour Christiane destructif au sens littéral. Dans une boîte pour 
couples, au milieu d’une fellation que Christiane fait à fellation à Bruno, en même temps qu’elle 
est pénétrée par derrière par « un grand costaud aux cheveux frisés », elle sera estropiée à cause 
d’une nécrose de ses vertèbres coccygiennes qui, à la suite de cet acte sexuel avait « atteint un 
point irrémédiable ».276 L’histoire de Christiane reflète ainsi un paradoxe dans notre époque : 
le corps est à la fois un objet du désir et du plaisir à travers lequel on cherche continuellement 
à intensifier ses jouissances, mais aussi un objet à protéger d’affaiblissement et de destruction. 
Cette idée est approfondie par Zygmunt Bauman : 
 
The body is an instrument of enjoyment, and so it must be fed the attractions the world 
has in store; but the body is also the most precious of possessions, and so it must be at 
all costs defended against the world conspiring to weaken and in the end to destroy it. 
The irremediable contradictions between actions called for by these two obviously 
incompatible considerations is bound to be an inexhaustible source of anxiety; I suggest 
that it is the principal cause of the most common and typical neuroses of our time.277  
 
Lorsque Christiane revient de l’hôpital dans un fauteuil roulant, elle affirme à Bruno qu’il lui 
« reste un peu de temps à vivre » et qu’il n’est pas « forcé de le passer à s’occuper d’une 
invalide ».278 Le manque de réponse et l’hésitation de Bruno lui assurent que leur amour n’est 
pas viable avec son handicap physique. Leur histoire d’amour s’intègre ainsi parfaitement dans 
la théorie de Bauman sur la vie commune comme objet de consommation dans la 
postmodérnité :  
 
[B]onds and partnerships tend to be viewed and treated as things to be consumed, not 
produced; they are subject to the same criteria of evaluation as all other objects of 
consumption. […] [I]t is no longer the task of both partners to ‘make the relationship 
work’ – to see it work through thick and thin, ‘for richer for poorer’, in sickness and in 
health, to help each other through good and bad patches […] It is instead matter of 
obtaining satisfaction from a ready-to-consume product; if the pleasure derived is not 
up to the standard promised and expected, or if the novelty wears off together with the 
joy, one can sue for divorce […]. One can think of no reason to stick to an inferior or 
aged product rather than look for a ‘new and improved’ one in the shops. What follows 
is that the assumed temporariness of partnerships tends to turn into a self-fulfilling 
prophecy.279  
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On a vu la comparaison entre un produit « prêt à manger » et une partenaire plus tôt, dans le 
passage où l’achat de pâtisserie est juxtaposé au suicide du premier amour de Bruno, où l’idée 
qu’un désir satisfait rapidement se tourne en dégoût a été évoquée. Cette conception des 
relations humaines est pertinente pour situer l’histoire de Bruno et Christiane, et c’est une idée 
qui traverse tout l’univers romanesque de Houellebecq.  Le fait de s’observer soi-même ou son 
partenaire vieillir et devenir un individu « âgé » et « inférieur » périmé et donc jetable est 
central dans cette conception. Le narrateur des Particules élémentaires note : 
 
Les éléments de la conscience contemporaine ne sont plus adaptés à notre condition 
mortelle. Jamais, à aucune époque et dans aucune autre civilisation, on n’a pensé aussi 
longuement et aussi constamment à son âge; chacun a dans la tête une perspective 
d’avenir simple: le moment viendra pour lui où la somme des jouissances physiques qui 
lui restent à attendre de la vie deviendra inférieure à la somme des douleurs (en somme 
il sent, au fond de lui-même, le compteur tourner - et le compteur tourne toujours dans 
le même sens). Cet examen rationnel des jouissances et des douleurs, que chacun, tôt ou 
tard, est conduit à faire, débouche inéluctablement à partir d’un certain âge sur le 
suicide.280 
 
Il semble que Bruno et Christiane fassent un tel « examen rationnel des jouissances et des 
douleurs » après l’incident, et concluent que la somme des jouissances physiques deviendra 
indéniablement inférieure à la somme des douleurs. Leur histoire finira par conséquent par le 
suicide de Christiane, ce qui est représenté comme un choix logique dans une culture où les 
jouissances physiques sont ce qui donnent du sens à la vie :   
 
[…] plus généralement les suicides de personnes âgées, de loin les plus fréquents, nous 
paraissent aujourd’hui absolument logiques. On peut également relever, comme un trait 
symptomatique, la réaction du public face à la perspective d’un attentat terroriste: dans 
la quasi-totalité des cas les gens préféreraient être tués sur le coup plutôt que d’être 
mutilés, ou même défigurés. En partie, bien sûr, parce qu’ils en ont un peu marre de la 
vie; mais surtout parce que rien, y compris la mort, ne leur paraît aussi terrible que de 
vivre dans un corps amoindri.281 
 
Le fait que rien, y compris la mort, ne paraisse aussi terrible que de vivre dans un corps amoindri 
est une idée importante pour comprendre pourquoi le sujet du vieillissement est si central dans 
l’œuvre houellebecqienne, où la souffrance se produit principalement parce qu’on a le 
sentiment de vivre dans un corps qui, graduellement ou brusquement, se dégrade.  
                                                          





Christiane deviendra ainsi une victime évidente de la tyrannie du désir qui selon l’œuvre 
houellebecqienne, et aussi selon la pensée baudrillardienne, caractérise la civilisation 
postmoderne. La plupart des personnages dans les romans de Houellebecq peuvent être 
considérés comme victimes d’un tel principe, quoique leur vie ne finit pas nécessairement de 
manière aussi brutale que celle de Christiane. Il y a cependant aussi des exemples de 
personnages âgés qui semblent libérés de la tyrannie du désir, et pour cela semblent être moins 
malheureux. Comme le note le narrateur : « Au milieu de la grande barbarie naturelle, les êtres 
humains ont parfois (rarement) pu créer de petites places chaudes irradiées par l’amour. »282 
Une telle situation est donc représentée comme une exception et un idéal difficile à atteindre de 
nos jours. Dans Les Particules élémentaires, les gens qui représentent un tel échappement à la 
tyrannie appartiennent à l’ancienne génération, celle qui précède la libération sexuelle. Les 
grands-parents de Bruno et de Michel sont les représentants de cette période, dont « [l]es 
couples [étaient] fidèles et heureux », et qui « [p]endant leurs moments de loisir […] s’adonnent 
à l’artisanat, au jardinage, aux beaux-arts ».283 Dans La Carte et le territoire une telle situation 
« idéale » est évoquée à travers un récit intercalé dans le roman, dans lequel le policier Jasselin 
est devenu le protagoniste et décrit sa relation avec sa femme : 
 
Un vieux couple, se dit-il, un couple traditionnel, d’un modèle assez peu répandu dans 
les années 2010 chez les gens du leur âge, mais qui constituait paraît-il de nouveau pour 
les jeunes un idéal espéré, quoique en général inaccessible. Il avait conscience de vivre 
dans un îlot improbable de félicité et de paix, il avait conscience qu’ils s’étaient aménagé 
une sorte de niche paisible, éloignée des bruits du monde, d’une bénignité presque 
enfantine, en opposition absolue avec la barbarie et la violence auxquelles il était 
confronté chaque jour dans son travail. Ils avaient été heureux ensemble ; ils étaient 
encore heureux ensemble, et le seraient encore probablement, jusqu’à ce que la mort les 
sépare.284  
 
Ce couple constitue une exception dans l’univers romanesque de Houellebecq, et représente 
une image beaucoup plus positive de l’amour que celle qui est présentée dans le récit principal 
du roman et ailleurs dans l’œuvre. Dans l’article « Le thème du couple heureux » (2013), 
Christos Grosdanis constate qu’à travers ce petit récit « […] ce type d’amour apparaît pour la 
première fois chez Houellebecq, comme un idéal collectif. » 285 Je trouve au contraire que cet 
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idéal se trouve tout au long de son œuvre, même s’il peut être difficile pour les personnages et 
le lecteur de le saisir : la divergence entre cet idéal et la réalité crée une tension thématique 
constante et une souffrance continuelle pour les personnages. 
 
8.3 La dégradation sécrète 
Au milieu de l’obsession du déclin qui caractérise la culture contemporaine dépeinte par 
Houellebecq, certains personnages féminins semblent dans une certaine mesure échapper au 
déclin, de toute façon au déclin visible. Il s’agit notamment des femmes qui sont représentées 
comme idéales d’une manière non-ironique. On a vu que ce type de femme idéale est incarné 
par Annabelle dans Les Particules élémentaires et par Olga dans La Carte et le territoire, et ce 
sont aussi ces deux femmes qui semblent échapper au déclin. Lorsque Annabelle et Michel se 
retrouvent à l’âge de 40 ans, elle est décrite ainsi : « Elle avait à peine changé. Son visage était 
resté incroyablement lisse et pur, ses cheveux d’un blond lumineux; il paraissait impensable 
qu’elle ait quarante ans, on lui en donnait tout au plus vingt-sept ou vingt-huit. »286 Il en va de 
même pour Olga : « Depuis dix ans, Olga s’était maintenue sur un palier radieux de sa beauté 
[…] ».287 La conception de la vie comme une succession de paliers est ici à nouveau évoquée, 
mais cette fois, c’est l’exception qui est représentée ; au lieu de descendre les paliers, ces 
femmes se sont maintenues au même palier pendant des années. On peut observer que ces deux 
femmes échappent aussi au regard de Bruno, qui est le narrateur le plus obsédé par le déclin 
visible, et qui est censé représenter le regard masculin typique de son époque. Ces deux femmes 
sont de leur côté principalement décrites à travers le regard de leurs copains respectifs, Michel 
dans Les Particules Elémentaires et Jed dans La Carte et le territoire. Par la lecture de La Carte 
et le territoire on comprend cependant que l’apparence qui semble extérieurement parfaite, 
n’est qu’un leurre : 
 
Lorsque nous rencontrons quelqu’un que nous avons perdu de vue depuis des années, 
nous avons parfois l’impression qu’il a pris un coup de vieux ; nous avons parfois, au 
contraire, l’impression qu’il n’a pas changé. Impression fallacieuse – la dégradation, 
secrète, se fraye d’abord un chemin à travers l’intérieur de l’organisme, avant d’éclater 
au grand jour.288 
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Bien qu’Annabelle, avec sa beauté durable, échappe au déclin visible dont les autres 
personnages féminins souffrent, elle sera le personnage qui révèle le mieux qu’il est dans le 
fond impossible d’échapper au déclin, car notre corps est tôt ou tard condamné au déclin final.   
 
On a vu qu’ « une extrême beauté, une beauté qui dépasse de trop loin l’habituelle et séduisante 
fraîcheur des adolescentes, produit un effet surnaturel, et semble invariablement présager un 
destin tragique. »289 Cette affirmation sera une sorte de présage pour le destin d’Annabelle qui, 
bien qu’elle fasse partie de « ces très rares jeunes filles sur lesquelles tous les  hommes 
s’arrêtent »,290 ne connaîtra jamais l’amour et le bonheur ; son destin va par contre devenir 
tragique d’une manière très concrète. Lorsqu’Annabelle et Michel reprennent contact et 
essayent de vivre ensemble, le sentiment évoqué est semblable à celui qui est perceptible dans 
la relation entre Bruno et Christiane : le sentiment que la fin s’approche : 
 
De retour à Paris ils connurent des instants joyeux, analogues aux publicités de parfum 
[...]. Ils connurent aussi ces demi-disputes du dimanche après-midi, ces moments de 
silence où le corps se recourbe entre les draps, ces plages de silence et d’ennui où la vie 
se défait. […] Ils étaient tristes, parfois, mais surtout ils étaient graves. Ils savaient l’un 
comme l’autre qu’ils vivaient leur dernière véritable relation humaine, et cette sensation 
donnait quelque chose de déchirant à chacune de leurs minutes. Ils éprouvaient l’un pour 
l’autre un grand respect et une immense pitié. Certains jours pourtant, pris dans la grâce 
d’une magie imprévue, ils traversaient des moments d’air frais, de grand soleil tonique; 
mais le plus souvent ils sentaient qu’une ombre grise d’étendait en eux, sur la terre qui 
les portait, et en tout ils apercevaient la fin.291  
 
C’est le même sentiment de la fin fatale qui est également évoqué lorsqu’Annabelle persuade 
Michel de la rendre enceinte, car, comme elle le note : « C’est ma dernière chance, maintenant. 
»292 À travers plusieurs indices, le lecteur reçoit ainsi continuellement des avertissements 
annonçant que la fin s’approche, soit la fin d’une époque, soit la fin de la vie d’un individu, ou 
même la fin du genre humain en tant que telle. Michel pense de son côté que c’est « [u]ne drôle 
d’idée de se reproduire, quand on n’aime pas la vie », mais il accepte. Or, lors du premier 
examen médical à l’occasion de la grossesse d’Annabelle, on découvre qu’elle a un cancer du 
col de l'utérus au stade pré-envahissant. L’idée que c’est le corps de l’individu qui va déterminer 
la perspective de vie acquiert maintenant un sens plus concret et plus tragique : 
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[Annabelle] ne ressentait rien, sinon une tristesse d’ordre extrêmement général, presque 
métaphysique. La vie était organisée ainsi, pensait-elle; une bifurcation s’était produite 
dans son corps, une bifurcation imprévisible et injustifiée; et maintenant son corps ne 
pouvait plus être une source de bonheur et de joie. Il allait au contraire, progressivement 
mais en effet assez vite, devenir pour elle-même comme pour les autres une source de 
gêne et de malheur.293  
 
La description de sa tristesse comme étant d’ordre « extrêmement général, presque 
métaphysique » peut indiquer qu’Annabelle considère son désastre individuel comme 
représentatif d’une chute plus générale. Après avoir subi une ablation de l’utérus, Annabelle 
sera en quelque sorte le symbole de la fin de la reproduction sexuelle en tant que telle, ce qui 
plus tard sera une réalité grâce à la recherche de Michel lui-même sur le clonage. Annabelle, 
qui représente à la fois la beauté totale et la bonté, peut être considérée comme faisant l’objet 
d’une ironie tragique. Ses réflexions indiquent qu’elle partage une telle interprétation :  
 
Son attitude était très éloignée de l’acceptation, la vie lui apparaissait comme une 
mauvaise plaisanterie, une plaisanterie inadmissible; mais, inadmissible ou pas, c’était 
ainsi. En quelques semaines de maladie, avec une rapidité surprenante, elle en était 
arrivée à ce sentiment si fréquent chez les vieillards: elle ne voulait plus être une charge 
pour les autres.294 
 
Le destin d’Annabelle sera donc presque le même que celui de Christiane : la reconnaissance 
qu’elle ne veut pas vivre comme une vieillarde et être une charge pour les autres la conduit au 
suicide. La mort d’Annabelle doit être considérée comme la mort de l’amour en général dans 
cet univers culturel, étant donné qu’elle représente une petite minorité toujours capable d’aimer. 
Comme le note Agathe Novak-Lechevalier à propos de ce fait :  
 
Ce que le roman me permet de savoir très clairement […] c’est que les femmes y 
meurent non pas parce que pour le romancier elles devraient mourir, mais tout 
simplement parce qu’elles sont impitoyablement broyées par le monde contemporain ; 
parce qu’elles ont moins de capacité de résistance, c’est-à-dire parce qu’elles sont 
représentées comme ayant davantage de puissance affective, de loyauté et de sens moral 
que les hommes auxquels elles se trouvent confrontées.295 
 
Le fait que tous les personnages féminins importants meurent au cours du récit doit alors être 
interprété comme une manière de souligner que la femme représente la bonté, selon Novak-
Lechevalier. Dans une telle perspective elles peuvent être considérées comme des martyres d’un 
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système inhumain. Quoi qu’on en pense, il est impossible de ne pas interpréter le suicide des 
trois personnages féminins de manière allégorique, comme une image du suicide occidental, 
surtout lorsque le narrateur affirme qu’ « [a]u milieu du suicide occidental, il était clair qu’ils 





























                                                          
296 Houellebecq, Les Particules, 237. 
91 
 
9. LA FIN 
9.1 La chute de la civilisation 
Il ressort de mes analyses que des rappels pessimistes évoquant la fin du monde se trouvent 
partout dans Les Particules élémentaires ainsi que dans l’ensemble de l’œuvre 
houellebecqienne. On a pu constater que les signes d’un vieillissement précoce chez les 
personnages peuvent être analysés comme des symptômes d’une civilisation en déclin et que le 
déclin moral représenté par des individus reflète le déclin culturel caractérisé par 
l’affaiblissement d’anciennes mœurs et valeurs. De plus, on a vu que la civilisation 
contemporaine dans laquelle le progrès est considéré comme une valeur importante, est décrite 
par Houellebecq comme si elle avait atteint un point final. Ensuite, on a discuté si la nostalgie 
de l’enfance peut être considérée comme la nostalgie d’une période historique antérieure, ce 
qui donne l’impression que la civilisation actuelle est une culture vieillissante. On a également 
étudié comment le suicide individuel est représenté comme une image du suicide occidental. 
Enfin, on a noté que la chute de la civilisation est thématisée à travers le sujet du clonage, qui 
va mettre fin à la reproduction sexuelle, aux liens familiaux et ainsi à l’humanité telle qu’on la 
connaît jusqu’à notre époque. 
 
Le lecteur aura donc à travers la lecture des Particules élémentaires une conscience accrue du 
rapprochement de la fin, un sentiment qui se renforce par la lecture du reste de l’œuvre 
houellebecqienne également, où une sorte d’ambiance « apocalyptique » est un trait permanent. 
Dans Extension du domaine de la lutte, par exemple, un personnage qui est prêtre constate que 
« notre civilisation […] souffre d’épuisement vital »,297 et le narrateur à la première personne a 
l’impression qu’il est considéré par le prêtre comme « un symbole pertinent de cet 
épuisement ».298  Dans La Possibilité d’une île, la civilisation humaine a été remplacée par une 
civilisation « néo-humaine » et dans Soumission, la civilisation française est transformée en une 
culture islamique. Les visions de l’avenir représentées au cours de son œuvre peuvent ainsi être 
considérées comme dystopiques. 
 
Houellebecq fait aussi un effort en dehors de son œuvre romanesque pour renforcer l’idée qu’un 
déclin ou « vieillissement » civilisationnel est en train de se produire. Dans une interview avec 
Agathe Novak-Lechecalier de 2011, il évoque l’idée de la fin de l’Occident et identifie l’origine 
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de la crise de l’Europe, et de la France en particulier, la Première Guerre mondiale : « Le 
massacre mutuel, barbare et stupide, de deux populations aussi civilisées a constitué un point 
de rupture : c’est la fin de l’Occident, après, il y a eu une dégénérescence rapide de tous les 
domaines. » 299 Le romancier s’inscrit ainsi très explicitement dans une tradition décadente, 
selon laquelle la guerre a ravi le courage d’une civilisation en renforçant la conscience de sa 
mortalité. Novak-Lechevalier confirme dans son ouvrage consacré à l’auteur que Houellebecq 
est « [c]onvaincu […] que l’Occident actuel s’inscrit dans une longue phase de décadence »300 
et qu’il « […] suggère la fin de toute consolation possible en montrant comment le monde 
contemporain en a sapé un à un les fondements anciens. »301 Houellebecq a aussi, à plusieurs 
reprises, annoncé que l’Union Européenne est en train de mourir, et qu’il ne la regrette pas, 
comme dans une interview publiée dans Valeurs actuelles en janvier 2019 : 
 
Au fond, l’âge avançant, [Houellebecq] se dit qu’il lui serait agréable de mourir dans un 
pays libre. Et il s’impatiente. Son projet politique porte un nom : le Frexit. Les 
Britanniques l’ont osé avant nous, c’est déplaisant, mais c’est comme ça, ils sont sans 
doute les plus courageux. Michel Houellebecq l’avait prédit, d’ailleurs, et avait annoncé 
qu’à la suite, l’Union européenne s’effondrerait rapidement […]302 
 
En considérant le Brexit comme une manifestation du courage de la civilisation 
britannique, l’auteur affirme implicitement qu’une civilisation robuste engendre des individus 
robustes et vice versa, une idée qui revient également dans son œuvre littéraire. Bien que les 
propos tenus par Houellebecq dans le public peuvent nous permettre de mieux saisir ce que 
l’auteur entend par l’évocation constante d’une civilisation épuisée en train de mourir, son 
écriture reste cependant (et heureusement) beaucoup plus ambiguë. On a vu que les personnages 
principaux des Particules élémentaires ont tous le sentiment d’apercevoir une fin, soit la fin 
d’une époque plus heureuse que la période à venir, soit la fin de la vie en tant que telle. Ce 
sentiment s’intègre dans une atmosphère plus générale que ce lecteur partage avec les 
personnages ; on a la vague, mais néanmoins constante impression que le monde tel qu’on le 
connait est en train de venir à sa fin :  
 
Les derniers mois de 1999 furent […] pour l’ensemble de l’humanité occidentale une 
période étrange, marquée par une attente particulière, une sorte de rumination sourde. 
[…] Partout à la surface de la planète l’humanité fatiguée, épuisée, doutant d’elle-même 
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et de sa propre histoire, s’apprêtait tant bien que mal à entrer dans un nouveau 
millénaire.303  
 
Ce passage se trouve à la fin du roman, or, l’idée que la fin s’approche est évoquée déjà dans le 
prologue, qui, comme l’épilogue, est raconté dans une période future. À la première page du 
roman le narrateur aborde le sujet des mutations métaphysiques :  
 
Les mutations métaphysiques – c’est-à-dire les transformations radicales et globales de 
la vision du monde adoptée par le plus grand nombre – sont rares dans l’histoire de 
l’humanité. […] Aucune force humaine ne peut interrompre son cours – aucune autre 
force que l’apparition d’une nouvelle mutation métaphysique. On ne peut pas 
spécialement dire que les mutations métaphysiques s’attaquent aux sociétés affaiblies, 
déjà sur le déclin. Lorsque le christianisme apparut, l’Empire romain était au faîte de sa 
puissance […] Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval 
constituait un système complet de compréhension de l’homme et de l’univers […].304  
 
 
J’ai déjà noté que le déclin de l’Empire romain est une association primordiale lorsqu’on parle 
de la décadence. En évoquant la chute de l’Empire romain, Houellebecq s’associe implicitement 
à cette tradition, ce que confirme aussi Morgane Leray dans l’article « Un autre dix-neuvième 
siècle : Michel Houellebecq décadent ? » : 
 
Chantre de la fin du monde moderne, Houellebecq s’inscrit dans un courant de pensée 
ancien et rémanent, qui ressurgit en temps critique. Il convoque ainsi régulièrement dans 
son œuvre les grands topoï des discours sur la décadence, dont la Rome du Bas-Empire 
cristallise l’image archétypale.305  
 
On a vu dans le cadre contextuel que la décadence ne représente pas seulement une fin, mais 
aussi une naissance ; cette idée ressort très clairement du passage du roman cité ci-dessus, où 
la chute d’une ancienne culture annonce la naissance d’une nouvelle. Le narrateur indique ici 
que la naissance du christianisme peut être considérée comme une mutation métaphysique, 
tandis que la naissance de la science moderne représente la mutation suivante. À la fin du 
prologue il évoque une troisième mutation métaphysique « qui devait ouvrir une période 
nouvelle dans l’histoire du monde »,306 mais le lecteur ne sait pas encore en quoi consiste la 
mutation et pourquoi elle s’est produite. Dans le même passage le narrateur admet qu’on « ne 
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peut pas spécialement dire que les mutations métaphysiques s’attaquent aux sociétés affaiblies, 
déjà sur le déclin », mais il indique cependant que l’Europe occidentale, durant la seconde 
moitié du XXe siècle, où l’action du roman se déroule, est un lieu où « [l]es sentiments d’amour, 
de tendresse et de fraternité humaine [ont] dans une large mesure disparu »,307 ce qui peut servir 
comme un indice de la cause de la mutation. Plus tard dans le roman, le narrateur confirme que 
la mutation métaphysique qui a marqué la civilisation contemporaine a eu l’individualisme 
comme sa plus grande conséquence, et il affirme que « [d]e l’individualisme naissent la liberté, 
la sensation du moi, le besoin de se distinguer et d’être supérieur aux autres. »308 On a vu que 
la recherche de Michel, qui mènera à une nouvelle mutation métaphysique à travers laquelle 
une civilisation « posthumaniste » sera née, peut être considérée comme une façon d’échapper 
à ce monde caractérisé par l’individualisme et, par conséquent, la perte « d’amour, de tendresse 
et de fraternité humaine ». Le clonage met fin à la bataille qui caractérise la vie de l’homme 
moderne, mais met également fin à l’humanité en tant que telle. Le personnage de Michel, qui 
est caractérisé par son manque de jeunesse, de vigueur et de virilité, peut ainsi être considéré 
comme une figure allégorique de la chute de la civilisation. 
 
Ce n’est cependant pas seulement à travers le personnage de Michel que l’idée de la fin de la 
civilisation occidentale s’exprime. Malgré son obsession du déclin individuel, Bruno semble 
aussi préoccupé par l’idée de la fin de la civilisation. Une nuit il rêve qu’il se trouve « à la fin 
des temps; du moins, le monde tel qu’il l’avait connu était parvenu à une fin »,309 et aussi 
lorsqu’il est éveillé il semble réfléchir de manière plus ou moins consciente à ce sujet. Bien que 
Bruno est envieux des hommes plus virils que lui-même, il semble en même temps penser que 
l’accentuation de la qualité virile dans la culture contemporaine est à considérer comme un 
signe du déclin civilisationnel. En tant que professeur en littérature française au lycée de Meaux 
il se rappelle son propre temps comme lycéen au même lycée, et surtout de sa position peu 
privilégiée quand il se trouvait constamment humilié par les autres garçons. Lorsqu’il se trouve 
confronté comme professeur à un lycéen qui s’appelle Ben, « un grand costaud » et qu’il est 
persuadé possède « une bite énorme »,310 il se sent non seulement menacé au niveau individuel, 
la puissance d’attraction de Ben devient aussi une image d’une civilisation sur le déclin : « C’est 
comme ça que devait finir la civilisation occidentale […] : se prosterner à nouveau devant les 
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grosses bites, tel le babouin hamadryas. »311 Dans la civilisation occidentale contemporaine, 
des valeurs superficielles tel que la virilité ont fait disparaitre des valeurs plus profondes ou 
plus sophistiquées, et lorsque un garçon comme Ben interrompt la lecture de la poésie 
baudelairienne de Bruno, il sera un sorte de matérialisation de ce déclin culturel. Ici le déclin 
n’est donc pas imaginé comme un affaiblissement physique lié à l’âge, mais comme un 
affaiblissement spirituel. 
 
Dans la société contemporaine telle que décrite par Houellebecq, l’individualisme, le 
capitalisme, le rationalisme et l’hédonisme ont fait disparaître des valeurs liées entre autres à la 
communauté, la famille et l’amour. Ces valeurs sont remplacées par des valeurs plus 
superficielles telles que la beauté, la force et la puissance sexuelle, qui presque sans exception 
sont synonymes de la jeunesse dans ce monde capitaliste, où la consommation et les plaisirs 
constituent le principal centre d’intérêt. Lorsqu’on parle du déclin culturel dans Les Particules 
élémentaires, c’est donc principalement ces circonstances qui déterminent le déclin. A travers 
les parties précédentes de l’analyse du roman, on a pu constater que c’est la libération sexuelle 
qui est représentée comme la cause principale du déclin culturel de nous jours. La libération 
sexuelle chez la génération née après la Seconde Guerre mondiale sera dans le roman l’image 
par excellence de la perte des valeurs traditionnelles comme la famille, la religion, le mariage, 
la communauté, la solidarité et la bonté. C’est aussi le moment historique où la sexualité a été 
séparée de la reproduction avec la législation de la contraception. Nombreux événements dans 
le roman désignent, lorsque réunis, une civilisation sans reproduction, ce qui est également une 
façon d’imaginer la chute de la civilisation : Plusieurs personnages mènent une vie fondée sur 
la recherche du plaisir sexuel, mais sont incapables de s’occuper d’un enfant, le personnage 
d’Annabelle qui désire un enfant est empêchée d’en avoir, et les principaux personnages 
masculins sont tous marqués par un manque de virilité. Enfin, on sait que dans l’univers 
fictionnel des Particules, le clonage va mettre fin à la reproduction de manière définitive.  
 
Bien que la critique civilisationnelle est marquante dans le roman, elle est pourtant toujours 
ambigüe. Dans Miroir du nihilisme (2017) Michel Onfray souligne que Houellebecq ne regrette 
pas nécessairement la perte des valeurs déclenchée par la génération 68 : 
 
Mai 68” a beaucoup détruit mais n’a rien construit […]. Aucune valeur n’a suivi la 
destruction massive qui a suivi l’effervescence de cette sombre flambée ontologique. 




Les valeurs de la civilisation sont tombées comme un château de cartes : l’ordre, le 
travail, l’autorité, la hiérarchie, la famille, le patriarcat, la patrie, le respect, l’honneur, 
l’instruction, la tradition, l’enseignement, les usages, la politesse. Houellebecq ne fait 
pas l’éloge de ces valeurs, entendons-nous-bien. Il ne les regrette pas ; il ne fait pas 
partie des réactionnaires qui souhaiteraient les remettre au goût du jour.[…] Il constate 
juste que le château s’est effondré. […] Dans les décombres, il ne reste donc qu’une 
liberté effrénée pour ceux qui sont jeunes, riches, beaux, forts, puissants, une poignée, 
et une servitude sans nom pour ceux qui sont vieux, pauvres laids, faibles, impuissants, 
la majorité.312  
 
Les protagonistes houellebecqiens qui justement représentent la majorité, c’est-à-dire ceux qui 
sont vieux, pauvres laids, faibles et impuissants, sont néanmoins incapables de changer ou 
améliorer leur situation, et sont encore moins capables d’améliorer la civilisation. La plupart 
exprime au contraire l’indifférence totale face à l’idée d’une chute de la civilisation. L’attitude 
du narrateur de Sérotonine semble d’une certaine manière incarner l’attitude générale des 
personnages masculins dans l’œuvre houellebecqienne : « [J]e n’aurais peut-être pas fait grand-
chose de bien dans ma vie, mais au moins j’aurais contribué à détruire la planète – et je sabotais 
systématiquement le programme de tri sélectif mis en œuvre par le syndic de l’immeuble 
[…]. »313 La plupart des personnages masculins manifestent une telle attitude apathique ou 
subversive et peuvent ainsi tous être considérés comme des figures allégoriques de la chute 
civilisationnelle. Même Michel, qui exprime un désir de vouloir changer la civilisation, exprime 
en même temps une attitude pareille : 
 
(Michel) Ce n’était pas entièrement de leur faute, songeait-il; ils avaient vécu dans un 
monde pénible, un monde de compétition et de lutte, de vanité et de violence; ils 
n’avaient pas vécu dans un monde harmonieux. D’un autre côté ils n’avaient rien fait 
pour modifier ce monde, ils n’avaient nullement contribué à l’améliorer.314 
 
L’alternance entre le sentiment de souffrance et le sentiment d’indifférence que les personnages 
expriment contribue cependant à maintenir une ambiguïté continuelle.  
 
Il n’est pas possible, voire désirable, d’abstraire une seule raison facilement intelligible qui 
expliquerait le pessimisme qui traverse l’œuvre houellebecqienne, et la conviction que la 
civilisation se trouve dans un stade final. Une telle vision univoque est surtout rendue difficile 
à cause de l’ambiguïté crée par son usage de l’ironie. Or, les différents motifs et symptômes 
                                                          
312 Onfray, Miroir du nihilisme, 17-18. 
313 Houellebecq, Sérotonine, 24. 
314 Ibid., Les Particules, 284. 
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évoqués par l’auteur constituent une sorte de mosaïque. Cette pensée est partagée par Agathe 
Novak-Lechevalier qui constate qu’il ne faut pas « tenter de reconstruire une cohérence ou 
d’imposer une vision univoque d’une personnalité manifestement rétive à se laisser 
emprisonner dans quelque carcan que ce soit », mais plutôt « assumer la contradiction, 
l’hétéroclite, la diversité ». Il faut, en quelque sorte, penser « […] Houellebecq sur le mode du 
fragment et de la ligne brisée : Houellebecq en mosaïque. »315  
 
9.2 Une nouvelle naissance (recherches ultérieures) 
Comme déjà indiquée, l’idée d’une transformation fondamentale de l’humanité est encore plus 
explicite dans La possibilité d’une île, le quatrième roman de Houellebecq. Bien qu’il ressort 
du prologue et de l’épilogue des Particules élémentaires qu’un remplacement de l’humanité a 
eu lieu, la plupart de l’action du roman se déroule à la fin du 20ême siècle. Pendant cette époque, 
le rêve d’une jeunesse éternelle semble constituer une sorte d’idée de fond, même si la nostalgie 
envers la jeunesse est représentée comme ambigüe et pleine de contradictions. Dans La 
Possibilité d’une île le rêve d’une jeunesse éternelle est thématisé de manière plus explicite, et 
le désir d’une jeunesse éternelle s’est développé vers le désir d’une vie éternelle. Ce 
développement doit être considéré en relation avec la tyrannie du désir qui caractérise la 
civilisation occidentale telle que dépeinte dans Les Particules élémentaires, ce dont témoigne 
l’affirmation suivante du narrateur de La Possibilité d’une île: « Augmenter les désirs jusqu’à 
l’insoutenable tout en rendant leur réalisation de plus en plus inaccessible, tel était le principe 
unique sur lequel reposait la société occidentale. »316 Ce roman aborde notamment le sujet du 
posthumanisme, et la création artificielle d’une nouvelle espèce en poursuivant la réflexion de 
l’auteur sur la société contemporaine. L’action du roman se déroule après le remplacement de 
l’humanité ordinaire par des néo-humains clonés, et se compose d’une alternance entre des 
récits de vie d’humains et de néo-humains clonés. A travers les récits de vie d’humains il ressort 
que la raison primordiale pour laquelle la chute de la civilisation humaine a eu lieu est la 
souffrance humaine causée par la vieillesse : « Que [les récits] proviennent d’hommes ou de 
femmes, d’Europe ou d’Asie, d’Amérique ou d’Afrique, qu’ils soient ou non achevés, tous 
s’accordent sur un point, et d’ailleurs sur un seul : le caractère insoutenable des souffrances 
morales occasionnées par la vieillesse. »317 
 
                                                          
315 Novak-Lechevalier, « Profil d’une constellation », 13. 
316 Houellebecq, La Possibilité, 81-82. 
317 Ibid., 87 
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La malédiction du vieillissement est toujours aussi présente dans le roman suivant, La Carte et 
le territoire, mais au lieu de combattre le cours de la nature, ce qui est le cas dans les deux 
romans discutés ci-dessus, les personnages dans ce roman semble plutôt répondre au 
vieillissement avec résignation et mélancolie. Comme les romans précédents, ce roman présente 
aussi une critique de la culture contemporaine, en montrant notamment comment la vie humaine 
est complètement imprégnée par notre culture de consommation. Le roman décrit le parcours 
de Jed Martin, un artiste français qui n’a pas de grandes ambitions, mais qui, malgré cela, sera 
très riche et célèbre. Dans ce roman, Houellebecq aborde le sujet du vieillissement notamment 
à travers le père de Jed, qui vit dans une de maison de retraite, et qui part pour la Suisse afin de 
mourir dans une clinique d’euthanasie.  Houellebecq montre comment cette clinique, qui par 
ailleurs s’appelle Dignitas, est une entreprise qui profite énormément de la résignation humaine. 
Au lieu de se battre perpétuellement dans un système social et sexuel fondé sur l’apparence, les 
personnages dans ce roman souhaitent souffrir le moins possible. L’euthanasie sera donc une 
option préférable, ainsi que l’isolation dans un lieu avec peu de contact avec le monde extérieur. 
Avec La Carte et le territoire l’auteur reprend donc certaines idées centrales des Particules 
élémentaires, roman dans lequel le suicide et l’isolation sont des solutions pour plusieurs des 
personnages également. Or, La carte et le territoire marque néanmoins un changement dans 
l’œuvre houellebecqienne. Il devient plus clair dans ce roman que les idéaux contemporains 
sont vains, mais qu’il existe un autre idéal atemporel qui peut nous permettre de rester vivant.  
Cette pensée est développée dans Sérotonine, où une fois pour toutes il devient certain que 
l’amour est le seul moyen de survivre, « la [seule] valeur qui peut donner un équilibre nécessaire 
pour résister à un monde hostile ».318 Cette idée se trouve cependant latente dans tous les 
romans précédents. Le narrateur « néo-humain » de La Possibilité d’une île note par exemple 
que « [l]’amour semble avoir été pour les humains de l’ultime période l’acmé et l’impossible, 
le regret et la grâce, le point focal où pouvaient se concentrer toute souffrance et toute joie. »319 
Cette idée constitue la thématique principale de Sérotonine, qui est une sorte de réflexion 
littéraire autour de la conception de l’amour baudrillardienne : « L’amour reste la seule finalité 
sérieuse ou sublime, la seule absolution possible à un univers impossible. »320 L’idée d’une 
chute civilisationnelle est également centrale dans ce roman, et le personnage principal 
dépressif, suicidaire et sans libido incarne ce motif. 
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Le développement thématique au cours de l’œuvre romanesque de Houellebecq invite alors à 
des recherches ultérieures sur la thématique du vieillissement et du déclin individuel et 
civilisationnel. Une telle étude pourrait ouvrir à une recherche plus approfondie sur la 
représentation du vieillissement comme une partie intégrale de la critique civilisationnelle de 




À travers mes analyses on a vu que le sentiment de vieillir se manifeste très tôt dans la vie des 
personnages dans l’œuvre houellebecqienne, et que les signes d’un vieillissement précoce 
peuvent être considérés comme symptomatiques d’une culture décadente. La raison principale 
pour laquelle on se sent épuisé, avachi et flétri à un stade précoce est avant tout l’idéal de 
jeunesse, de virilité et de vitesse cultivé dans cette culture. Ce qui compte ici n’est pas la 
continuité et le développement vers un état plus mûr, mais les signes extérieurs du 
vieillissement qui diminuent la valeur de l’individu sur le marché sexuel. Comme résultat, le 
cours de la vie adulte est représenté comme une ligne qui décline inévitablement vers le fond 
plutôt que comme un cycle de renouvellement potentiel. Une telle conception pessimiste ou 
décliniste de la vie doit être considérée comme un résultat de la perte de religion qui marque le 
monde. Dans un monde marqué par la chute morale, la vie humaine est également considérée 
comme un processus de dégradation. Le vieillissement du monde et de l’homme implique une 
perte d’innocence. Si on n'est plus jeune et innocent, on est déjà vieux et moralement déchu. La 
perte de religion signifie aussi la perte de la transcendance et un sens à la vie qui dépasse 
l’individu et l’attente de la mort. Il s’agit donc d’une perte de sens liée à l’individualisme 
extrême qui selon l’auteur marque notre époque, où les individus sont comme des particules 
élémentaires, libérées des réseaux structurels comme la famille, le groupe social et la tradition. 
Dans une telle perspective une vie humaine ne semble plus participer à un processus continu et 
cohérent, ou faire partie d'un tout qui a un sens, elle est devenue insensée. Dans le système 
libéral sexualisé fondé sur le désir et le plaisir, ceux qui y participent entrent plutôt dans un 
processus de destruction qui mène à la mort. Le destin pour ceux qui se retirent du domaine de 
la lutte est cependant pareil, car : « Si tu t’arrêtes, tu n’existes plus. Si tu restes en arrière, tu es 
mort. »321 L’individualisme extrême ne vise pas un avenir au-delà de l’individu. L’homme 
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décadent et vieillissant sera ainsi une figure allégorique d’un monde décadent qui s’approche 
de sa fin. 
 
Dans l’introduction, j’ai suggéré que la représentation du vieillissement chez Houellebecq se 
trouve au cœur de son projet littéraire à cause de la liaison étroite qu’il établit entre le 
vieillissement et la souffrance. J’ai également noté que le style d’écriture de l’auteur, plus 
précisément sa pratique ironique, rend impossible une lecture univoque des romans, et qu’il 
faut prendre en considération cette ambiguïté dans l’analyse. À travers mon analyse du 
vieillissement individuel des personnages j’ai constaté que l’ironie imprègne la représentation 
du vieillir à plusieurs niveaux. Il ressort en fait de mon analyse que la raison pour laquelle la 
représentation du vieillissement se trouve au cœur du projet littéraire de Houellebecq est non 
seulement qu’elle est étroitement liée à la souffrance, mais aussi qu’une analyse de ce sujet 
permet de saisir la charge ironique dans l’œuvre et de comprendre sa fonction. Et la fonction 
de l’ironie est en grand partie de servir d’instrument la critique civilisationnelle. L’opposition 
entre l’idéal et la réalité est primordiale dans l’ironie, et une idée, un énoncé ou une 
représentation ironique crée ainsi une rupture ou une tension entre l’attente et le réel. Il est 
essentiel de saisir cette scission afin de saisir un sens global de l’œuvre houellebecqienne, 
puisqu’elle imprègne quasiment toutes les thématiques abordées, y compris et particulièrement 
le sujet du vieillissement. 
 
Dans mon cadre théorique où je présentais l’ironie, j’ai porté une attention particulière à l’article 
de Bruno Blanckeman dans lequel il traite de l’ironie dans l’œuvre romanesque de Houellebecq. 
Blanckeman divise l’ironie de l’auteur en trois degrés : un degré satirique, un degré 
métaphysique et un degré esthétique. A travers mes analyses de la représentation du 
vieillissement dans Les Particules élémentaires, j’ai pu reconnaitre tous ces degrés, qui 
cependant se mélangent très souvent.  
 
On a constaté que le degré esthétique s’exprime à travers la manipulation des discours 
(alternance du point de focalisation), le choix des mots ambigus et lorsqu’une thématique 
tragique s’oppose au langage trivial qui la décrit. L’ironie qui s’exprime à travers l’écriture 
s’intègre cependant dans les autres degrés de l’ironie également, et surtout dans le degré 
satirique. Rappelons que le degré satirique est une façon de se mettre à distance par rapport au 
système de valeurs existants. Le système de valeurs régnant dans la culture représentée par 
Houellebecq est un système fondé sur la puissance d’attraction où il existe un idéal de beauté 
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très concret, mais néanmoins plein de contradictions, comme par exemple que la femme est 
censée être à la fois enfantine et sensuelle, et que « l’animalité » est évaluée comme une valeur 
positive jusqu’à un certain âge, où cette qualité est perçue plutôt comme dégoûtante (le mot 
« plénitude » qui fait partie du degré esthétique de l’ironie s’intègre par exemple ainsi dans le 
degré satirique). À travers de nombreux exemples, le narrateur expose comment cet idéal est le 
résultat ironique de la libération sexuelle, et tous ces exemples s’intègrent dans le degré 
satirique de l’ironie. Le fait que l’apparence physique des personnages s’oppose à l’idéal de 
beauté régnant renforce la tension, et les descriptions continuelles des corps fatigués, flasques, 
lourds et faibles témoignent d’un désaccord constant et profondément ironique entre l’idéal et 
la réalité.   
 
La sensation chez les personnages de ne jamais répondre à l’idéal s’intègre cependant dans un 
désaccord plus général entre l’individu et le monde qu’il habite. Le personnage de Michel, qui 
s’oppose constamment aux valeurs contemporaines, peut être considéré comme une 
manifestation d’un tel désaccord. En appuyant sur les distinctions de Blanckeman, la mise en 
distance exposée par Michel peut être considérée comme participant du degré satirique de 
l’ironie, mais aussi comme participant du degré métaphysique. Nous nous rappelons que ce 
degré se manifeste comme une opposition existentielle entre l’idéal et la réalité, comme une 
sorte de vision du monde « marquée par l’expérience de la modernité ». Ce degré de l’ironie 
s’exprime principalement parce que l’individu moderne tel que décrit par Houellebecq se trouve 
constamment tiré entre deux pôles opposés : l’idéal contemporain (symbolisé à travers l’idéal 
de beauté régnant) et un idéal « atemporel » (principalement représenté par l’amour). Par 
conséquent, la rupture entre l’idéal et la réalité se dédouble, et la souffrance se créée parce que 
l’individu n’atteint aucun des idéaux. Les trois degrés de l’ironie qui opèrent dans Les 
Particules élémentaires apparaissent ainsi comme « une somme d’effets multiples qui scandent 
l’ensemble du roman »,322 comme le note Blanckeman. À travers une écriture ambigüe et le 
portrait d’un monde plein de contradictions, évoquant des sentiments ambivalents, une ironie 
plus profonde s’exprime comme une position existentielle. 
 
L’ironie propre à Houellebecq s’approche ainsi à l’idée de l’ironie telle que Charles Baudelaire 
la réalise dans sa poésie, où l’ironie est considérée comme une catégorie existentielle plutôt 
qu’une catégorie linguistique. Cette idée correspond à l’analyse de Per Buvik à propos de 
                                                          
322 Blanckeman « L’ironie dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq », 61. 
102 
 
l’ironie houellebecqienne dans laquelle il affirme que l’ironie de l’auteur s’exprime moins 
comme une stratégie rhétorique, mais plutôt comme un trait de caractère du monde 
(post)moderne. La poésie baudelairienne est explicitement évoquée dans le roman à travers la 
lecture de Bruno, qui s’identifie aux sujets abordés dans les poèmes : « L’angoisse, la mort, la 
honte, l’ivresse, la nostalgie, l’enfance perdue… rien que des sujets indiscutables, des thèmes 
solides. »323 Ce n’est pas une exagération de constater que ces mêmes sujets sont au cœur de 
l’œuvre houellebecqienne également, où ils sont intimement liés au sentiment de vieillir. 
L’ironie de Baudelaire s’exprime principalement comme une divergence d’esprit, et dans Les 
Fleurs du Mal (1857) il explore la scission entre spleen et idéal poétiquement. Le spleen, c’est-
à-dire un état affectif d’ennui profond, de tristesse et de dégoût de l’existence,324 est une notion 
qui couvre le sentiment général des personnages houellebecqiens. Dans la notice qui précède 
une édition de ce recueil de 1973 Adrien Cart et Mlle S. Hamel formulent une description de la 
fonction de l’ironie dans la poésie baudelairienne qui me semble pertinente pour saisir l’écriture 
houellebecqienne également :   
 
La fonction de la poésie n’est […] pas du tout d’amuser le lecteur, ni de le pousser dans 
les voies où il s’engage assez de lui-même : sentimentalisme naïf d’apparences, au fond 
pervers, admiration béate du progrès, de l’humanité, confiance en soi. Il faut, au 
contraire, l’avertir et le bouleverser ; au besoin, l’ironie y contribue par la destruction 
des admirations conventionnelles.325  
 
Il me semble justement que Houellebecq aussi se sert de l’ironie pour détruire des conceptions 
conventionnelles, comme par exemple la conception contemporaine du progrès, qui selon 
Houellebecq peut être caractérisée comme une régression ou un déclin spirituel et intellectuel. 
Cependant, la fonction de l’ironie houellebecquienne est aussi de nous amuser. Un aspect 
important dans l’œuvre romanesque de Houellebecq, qui peut être ne ressort pas très clairement 
de mes analyses, est la charge humoristique inhérente à l’œuvre. Tandis que j’ai tenté d’exposer 
comment l’ironie créée une ambiguïté continuelle, je me suis concentrée moins sur l’effet 
humoristique produit par cette même ironie. La juxtaposition entre des sujets triviaux et 
tragiques dans un langage familier « met en balance le grave et le léger »,326 comme le note 
Agathe Novak-Lechevalier. L’atmosphère humoristique n’empêche cependant pas le fait que 
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l’œuvre houellebecqienne doit être lue sérieusement. Le passage ci-dessous, tiré des Particules 
élémentaires, peut servir comme une belle illustration de la raison pour cela : 
 
On peut envisager les événements de la vie avec humour pendant des années, parfois de 
très longues années, dans certains cas on peut adopter une attitude humoristique 
pratiquement jusqu’à la fin; mais en définitive la vie vous brise le cœur. Quelles que 
soient les qualités de courage, de sang-froid et d’humour qu’on a pu développer tout au 
long de sa vie, on finit toujours par avoir le cœur brisé. Alors, on arrête de rire. Au bout 
du compte il n’y a plus que la solitude, le froid et le silence. Au bout de compte, il n’y 
a plus que la mort.327 
 
L’idée qu’en vieillissant on arrête de rire, parce qu’au bout du compte il n’y a plus que la 
solitude, le froid, le silence et la mort ressort aussi très clairement du poème ci-dessous, qui 
peut servir comme une illustration non seulement des conditions de vie des vieux dans la société 
postmoderne, mais aussi de la condition humaine dans une perspective où le vieillissement n’a 
aucun sens et l’existence n’est qu’une « souffrance déployée » : 328  
 
J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance 
Où les vieux oubliés se transforment en organes 
Sous les regards moqueurs et plein d’indifférence 
Des internes qui se grattent en mangeant des bananes. 
 
Dans leurs chambres hygiéniques et cependant sordides 
On distingue très bien le néant qui les guette 
Surtout quand le matin ils se dressent, livides, 
Et réclament en geignant leur première cigarette. 
 
Les vieux savent pleurer avec un bruit minime, 
Ils oublient les pensées et ils oublient les gestes 
Ils ne rient plus beaucoup, et tout ce qui leur reste 
Au bout de quelques mois, avant la phase ultime, 
 
Ce sont quelques paroles, presque toujours les mêmes ;  
Merci je n’ai pas faim mon fils viendra dimanche. 
Je sens mes intestins, mon fils viendra quand même. 
Et le fils n’est pas là, et leurs mains presque blanches.329 
 
Bien que les personnages houellebecqiens soient rarement âgés au sens biologique ou 
chronométrique du terme, ils craignent un avenir en misère et en isolation comme celui décrit 
dans ce poème. La souffrance causée par la solitude qui à son tour est causée par 
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l’individualisme, s’intensifie tout au long de la vie, et si on résiste à la tentation d’échapper par 
la suicide, on risque de passer la dernière étape de la vie dans un « asile de souffrance ». Il 
ressort des Particules élémentaires spécifiquement et de l’œuvre houellebecqienne 
généralement que la vie après l’enfance est perçue comme une longue période d’attente pendant 
laquelle on s’approche (graduellement ou brusquement) de la fin, et s’éloigne de plus en plus 
de l’idéal. La sensation de vieillir vient justement de cet éloignement de l’idéal, et le 
vieillissement est perçu comme la séparation d’une époque et d’un état plus heureux, plus 
complet. La souffrance se produit à cause de la divergence entre la réalité telle que vécue par 
l’individu d’une part, et la mémoire de l’idéal vécu (l’enfance) et la certitude qu’il existe un 
autre idéal (l’amour) de l’autre part. Or, comme il ressort du poème ci-dessus, l’espoir ne meurt 
jamais, on s’imagine que le fils, c’est-à-dire l’amour viendra. C’est la certitude que l’idéal 
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